蘇軾（1037-1101），字子瞻，號東坡居士，四川眉山人。北宋時期最大的文學家，是宋代文學最高成就的代表。其詩、詞、文、賦乃至書法、繪畫都自成一家，在美食界同樣享有盛名，是少有的文藝全才。他22歲中進士，26歲又中制科優入三等（宋代最高等）。

入仕後奮厲有用世之志，由於注重政策的實際效果，蘇軾先是反對王安石變法，後又反對司馬光完全廢除新法，由此兩不討好，畢生屢遭遇貶謫打擊。但蘇軾在外任時始終勤於政事，為民做了不少好事。儒家固窮的堅毅精神是蘇軾的底色，但同時他又兼備了老莊的超然態度，以及禪宗平常心的理念。這種執著於人生又超然物外的人生觀，使得蘇軾即使在逆境中也保持著濃郁的生活情趣和旺盛的生命力，進退自如，寵辱不驚，成為了後代人景仰的範式。

而他與妻妾、兄弟、朋友，甚至是政敵的深情厚意，亦是後世人們所津津樂道的雅事。這些都與他天真活潑，正直可愛，慈悲豁達的人格魅力息息相關。

在宋代，乃至整個歷史長河的文人中，蘇軾毫無疑問是最受後人歡迎的人。

作者：秋吉鳥

蘇東坡，大名如雷貫耳，婦孺皆知。在一千多年的歷史長河中，他的名字一直備受吹捧，道理很簡單。就是在漫漫人生中，你總會遇到困境，而蘇東坡最擅長的，就是教人如何與困境共生，在困境裡開心地活下去。

古人和今人的煩惱差不多，在煩惱面前，困惑其實也大同小異：

豁達如蘇東坡，也會在倒霉時給自己算命起卦，怨自己八字不好；豪邁如蘇東坡，也會在遭遇飛來橫禍時，恐懼狼狽，不知所措，瑟瑟發抖像一隻被束待宰的雞；國民偶像蘇東坡，也會在被貶後，被故交避之如瘟神，寫出的信石沉大海，無人敢回。

他不是生來就豁達如仙，他有著我們有過的所有煩惱、情緒。只是他最終找到了一個無需再祈禱命運憐憫的解決辦法，並且用天才的文字，告訴後來的你：我是怎麼過來的，而你也可以像我這麼活。他用讓人讀之心頭如暴雨洗塵的文字，告訴我們，人生到頭，無論順境逆境，終究是「也無風雨也無晴」。遇到人生的「斜風細雨」時「不須歸」，可以也應該以 「一蓑煙雨任平生」的通透與豁達，去接受，去包容，去熱烈擁抱生活。

這才是一個完整的蘇東坡。

虎子無犬父

蘇軾曾經很認真地分析過自己為何這麼倒霉，結論是，自己是摩羯座。

他說得有理有據，還把同為摩羯座的韓愈拉下水，倒推出「是歲生者無富貴人」的結論。

「吾平生遭口語無數，蓋生時與韓退之（韓愈字退之）相似，我命宮在斗、牛之間，而退之身宮亦在焉。」

韓愈一生屢次被貶，和蘇軾確實頗有幾分相似。

但蘇軾的命，誰又能說不好呢？

他可是北宋最大的文學家，其詩、詞、文、賦乃至書法、繪畫，都自成一家，並達到了當時的最高造詣。

連神宗皇帝都得意地說道：「白有軾之才，無軾之學」，連李白的學問都沒有蘇軾深。

而蘇軾所生活的北宋，在中國文明史上又屬於何種地位呢？有「教授中的教授」之稱的民國大師陳寅恪先生說，「華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極於趙宋之世」。

四捨五入一下，蘇軾可稱中華古今第一才子，比他還厲害的文化大家，要麼還未出世，要麼是在爽文杰克蘇的小說里。

我們現在來看，蘇軾出生時，實在是集齊了一手好牌。

蘇軾的爹，是唐宋八大家之一的蘇洵。而且這個老爹可不單單是個文章聖手，卻更是一個特立獨行的異端。

蘇洵

蘇洵早年並不好讀書，甚至還曾因為學不會寫詩作文而乾脆輟學，遊歷四方去了。直到二十七歲才突然發奮讀書，《三字經》裡的「蘇老泉，二十七。始發奮，讀書籍」，就是在說蘇洵。

蘇洵有天賦異稟，又有後天的四方遊歷，所以他與一般的儒生很不同，他最愛的書是儒家不喜的《戰國策》。

他嚮往戰國，喜歡談論兵法權謀，文章風格帶著濃濃的戰國策士之風，頗有點語不驚人死不休的意思，而這些都與儒家提倡的為人應溫厚忠實，治學應求正大宏旨的理念不同。

他還不認同孔聖人的話，孔聖人說向上進言要用溫柔敦厚的「諷諫」，他偏說向上進言應該不拘一格，該剛烈時要剛烈，該直切時要直切，不必一定諷諫。

這句話在今人看來好像是很簡單的道理，甚至是正確的廢話，但在那個儒學統治的時代里，蘇洵的質疑，不可謂不勇，不可謂不異。

挑戰完孔子，他又挑戰孟子，孟子提倡的要善養浩然正氣，重義輕利，蘇洵則公然肯定人們追求利益的合理性：「利在則義存，利亡則義喪」。

氣得朱熹大罵：「蘇文害正道，甚於佛老。」

罵完古人，皇帝和朝廷，他也不打算放過。

他生於北宋光景最好的「百年盛世」的頂峰里，當政者是以「仁」著稱的宋仁宗。但他卻大膽地批評北宋王朝的統治「因循」、「不振」；將起義造反的農民領袖陳勝、吳廣，比喻為反對暴政的商湯王，周武王。

當時的北宋，雖是處於近百年無戰事的承平年代，但和平的背後卻是用越來越重的「歲幣」買來的，國家財政已漸漸不堪重負。

蘇洵對這一國策極為不滿，直接尖銳地講它稱之為「覆溺之道」，成名作《六國論》開篇第一句，就如秦劍一樣剛烈而至，直指髒心，令人膽顫。

「六國破滅，非兵不利，戰不善，弊在賂秦。」

——蘇洵《六國論》

文章里，用齊楚燕趙四國不能支援前方的韓魏對抗暴秦，來暗諷宋軍將士在前方奮力拼殺，而朝廷卻在後方苟安，甚至拆台的行徑。

文章最後，更以黃河滔天之勢再度升華顯志：

「夫六國與秦皆諸侯，其勢弱於秦，而猶有可以不賂而勝之之勢。苟以天下之大，下而從六國破亡之故事，是又在六國下矣。」

——蘇洵《六國論》

全篇充斥著濃烈的憂患意識，激切的慷慨意氣，將膽、才、力體現得淋漓盡致。

蘇洵寫文章，往往注重史實，而輕聖人訓，往往全文沒有一句「子曰」、「詩云」，卻能擁有極強的說服力。

清代學者就曾說過自己「受騙」的經歷：

「我以前也很喜歡看老蘇的文章，可後來才漸漸發現不對勁，怎麼我學的東西到他這裡都變成錯的東西了？我再研究才發現，原來是文筆越好，議論越暢快，就越能洗人腦，看他的文章，連我這種有學問的都被帶偏，普通人看實在危險危險！」

——張伯行《唐宋八大家文鈔•三蘇文引》

蘇洵這種務實，善辯的縱橫家氣質，和敢於挑戰聖訓權威的膽氣魄力，直接而深刻地影響了蘇軾。

而蘇洵為蘇軾選擇的老師也很不簡單。

蘇軾8歲即拜道士張易簡為師，老道甚愛靈氣逼人的少年蘇軾，而蘇軾也在這段啟蒙中，始拂仙風，初練道骨，為日後寫下「挾飛仙以遨遊，抱明月而長終」這類仙家文章打下了童子功。

更幸運的是，蘇軾有一個在《宋史》上留名的母親——程夫人。

程夫人是富商之女，嫁到祖上既沒顯貴，也沒什麼家財的蘇家後，硬是靠自己操持了一家老小的吃喝拉撒，沒跟娘家要過一分錢。

在那些蘇洵四處遊歷不著家的歲月里，程夫人擔起了教兒讀書的重任。

程夫人愛教蘇軾讀史，帶他看古今往來，人事代謝，從中明得失，學義理。

她不是教子「書中自有黃金屋」，而是教兒子，「讀書人切忌只為搏虛名而去。如果哪天你是為了正道真理而死的，我也會捨得，不會太過哀戚。」

程夫人更重要的教育，是言傳身教了一副慈悲心腸，蘇軾曾經在筆記里記載過這麼一件事：

蘇軾少年時，他的書房外院中有一些翠竹松柏，這些樹引來了許多鳥兒築巢。程夫人特地囑咐了家裡的小孩、奴僕，不准捕捉和驚擾鳥雀。

幾年下來，鳥巢把樹枝都壓彎了，低到人都能看見鳥巢里在孵的小鳥。

而這一小片樹林，簡直成了鳥的天堂，甚至吸引了一種平時很少見，名叫桐花鳳的鳥兒。而這樣罕見的鳥竟也多達四五百隻，還不怕人，就那麼自由自在在蘇家院子裡嬉鬧生活。街坊四鄰都對這件事嘆為觀止。

程夫人好義、好生的品行，對蘇軾的人格產生了深遠的影響。以至於作為一個美食家，蘇軾後來卻一直在勸誡好朋友多吃素，別殺生。

蘇軾漂泊流浪一生，足跡遍及天涯海角，無論到哪裡，他都能始終保持一顆悲憫之心，連對路邊無人問的枯骨都心生悲憫。縱然窮困潦倒，他依舊能以在荒災之年「歲活百個小兒」，即救助那些被父母拋棄的嬰孩，為「閒居一樂事」。即便是面對曾經排擠、迫害自己的仇人，同樣能一笑了之，甚至好言寬慰。

有父母如此，師友如此，還有一個一輩子既是兄弟又是知己的弟弟蘇轍。

蘇軾的命，怎能說不好呢？

太平宰相

蘇軾年方二十就一舉登科，以無名小卒之身，讓當時的文壇盟主驚呼：「三十年後就沒人記得我歐陽修了」。

嘉祐二年，公元1069年的皇榜，被稱為「千年第一榜」。

這張皇榜，一口氣收錄了唐宋八大家裡的三家：蘇軾、蘇轍，曾鞏，還有寫下後世讀書人經常拿來作標語的「讀書人為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」的理學先驅張載，以及開創了統治中國千餘年的程朱理學創始人，程頤程顥兩兄弟。

這張皇榜上，後來在《宋史》裡立傳的就有24位，僅僅是官拜宰相的有8人之多。考官同樣不簡單，是宋朝等了快一百年才等來，把宋文從五代的「亡國文學」里解救出來的大家，歐陽修和梅堯臣。

在這「千年第一榜」里，蘇軾本該得第一，但他卻得了個比第一名還有傳奇感的第二名。據說，當年歐陽修看到蘇軾的文章，以為這麼漂亮的文筆，只有自己的學生曾鞏寫得出來，為避嫌，只給了個第二名。

等揭開試卷的糊名後，發現上面赫然寫著「眉山蘇軾」，身為文壇老盟主的歐陽修忍不住驚呼：「老夫當避路，放他出一頭地也。」

蘇轍也同樣高中，僅僅稍遜色哥哥一等而已。

兩兄弟把宋仁宗高興得心花怒放，跑回後宮去跟皇后興奮地說道:「我給子孫找到了兩個太平宰相。」

這哪是屢試不第，天天發牢騷的韓愈所能比的。

但蘇軾自比韓愈，也有他的道理。

宋仁宗的金口玉言，不但沒有應驗，還跑調得很離譜。別說做宰相了，蘇軾連京官都沒做幾年，他大半生都在外地、邊地做官。臨老了還被貶到海南這個只能吃老鼠、蝙蝠，甚至是蜜制鼠胎的荒島上。海南，在當時是真正的天涯海角，貶官海南只稍微比死刑好一點而已，或者說生不如死。

蘇軾中了「千年第一榜」後不久，程夫人病逝，蘇家兄弟回家服喪。喪期滿後雖又考中了最優等，但沒過多久，就再遭父喪。

等到他服喪再滿回到京師時，不僅賞識他的仁宗已經去世，他還迎面碰上了自己一生「悲劇的源頭」，就是那個幾起幾落，攪起了宋朝近百年黨爭風暴的大刺頭——王安石。

新上任的皇帝，是年僅20歲，心急氣盛的宋神宗。柏楊對宋神宗的評價很高，說他是歷史上少有的英明君主。

神宗英明，所以他也看到了太平盛世下的深重危機，求治之心非常急切，希望自己能像支持商鞅變法的秦孝公一樣，給北宋來了一場王安石變法，試圖力挽狂瀾。

可儒雅之宋，畢竟不是虎狼之秦。正如此時34歲的蘇軾，也不復十幾年前的好運。

很快，他就從最傳奇的天子門生，變成王安石變法中最著名的受害者。

接下來等待他的，唯有：貶！貶！貶！

惹不起躲得起

變法之初，蘇軾就旗幟鮮明地反對。

王安石變法，不僅初心立意很好，實際上也起到了富國強兵之效。

可惜中國歷史上歷來重文輕武，宋朝尤其如此。

輕武的後果很顯而易見了，兩宋幾百年，只有兩種時代，一種是「暫時用錢買到了和平」的時代，另一種則是「想用錢買和平沒買到」的時代。

王安石想要創造的，是「不用花錢也和平」的第三種時代。

重文太過，導致的惡果則是士大夫階層過於龐大，龐大到尾大不掉。

「冗官」一直是宋朝的大問題，養這一大幫子人讓國家財政吃力得很。何況這幫子士大夫還有另一個身份——大地主。

他們利用手上的權力，從農民手裡奪走了大量的土地，以4%的人口，占有了全國90%以上的土地，廣大農民，淪為了士大夫們的農奴或家僕。大地主們還大量偷稅漏稅，於是豪強世族越來越富，國家卻越來越窮。

而王安石變法，就是為了強兵，富國。

軍隊沒有戰鬥力，就加強軍隊訓練，淘汰老弱殘兵和落後武器。改革後的宋軍，戰力和過去簡直判若兩國，一舉扭轉了北宋被西夏鉗制的被動局面，不僅創下了宋史上的唯一一次大勝，收復了大片失地，甚至還拓疆兩千餘里。

國家沒錢，就清查全國耕地，這一查就查出三百六十萬畝之多。還在中央設立 「計劃部」，確立了預算制度，每年為國家節省了40%的開支。經此一役，王安石就為國庫攢下了能花20年的財政支出。

百姓沒有耕地，還要飽受地主高利貸的盤剝，就建立政府貸款制度——青苗法：春種時由政府低息貸款給農民，秋收後農民再還錢給政府。

王安石變法中，還有一些非常超前的設想，比如改革考試科目和學校課程，他把默寫填空題考試，改為考查士子思考能力的議論文。除了這些，王安石還在學校里開設了地理學、經濟學、史學、法學、醫學等國家治理中的剛需專業。

一切聽起來都很不錯，也得到了皇帝的大力支持。

但變法觸動了太多人的利益，招來了舊黨的激烈反對，而宋朝又從開國時就立下了要厚待士大夫的規矩。神宗只能將反對者從中央貶到地方去做地方官。而新法的執行，靠的就是地方官。

新法在基層執行落地時，就被舊黨有意地扭曲，陽奉陰違，加上本就有人手段粗暴，操之過急。比如 「青苗法」，從政府可貸款給窮人，變成強制貸款給窮人，搞得底層百姓更加苦不堪言。

還有非常複雜的政治鬥爭。新黨不加辨別地大量提拔了表面上支持變法，其實只是政治投機，不顧百姓死活的新人。

變法逐漸失控變味，富國最終變成了窮民。

蘇軾，堅定不移站在底層平民一邊。

窮民，正是蘇軾最激烈反對的，也是他和王安石最根本的分歧所在。

蘇軾回京的第一年，先是以國子監考試官的身份，借著出考試試題的便利，出題諷刺變法。隨後，他乾脆洋洋灑灑寫了一篇《上神宗皇帝書》駁斥新法，徹底得罪了新黨。

神宗記得仁宗對蘇軾的讚揚，幾次要重用，都被王安石阻止。王安石是新黨的領袖，上行下效，新黨的很多人把蘇軾當成政敵，把和蘇軾的分歧視為你死我活的政治鬥爭，甚至不惜污衊他販賣私鹽。

就在新法全面執行的這一年，不堪排擠的蘇軾，只能自求外調，去杭州做官了。

值得注意的是，蘇軾在地方上，對新法的執行並沒有橫加干擾，反而是著眼實際，有序推行，比很多新黨人執行得還好。

蘇軾的一生，絕大部分時間都飄零在各個地方。

既然不能在京城高居廟堂，得到君王的器重，他就去地方為百姓謀福祉，書寫他傳奇的一生。

千年明星

在漫長的中國歷史上，蘇軾絕對是當之無愧的流量明星，而且一紅就是一千多年。

蘇軾一生足跡遍布十四個省，如今全國尚存的跟蘇軾有關的紀念場所，就多達一百多處。連他只做過五天太守的登州，都建有蘇公祠。

因為蘇軾的魅力，實在難以拒絕，只要是蘇軾去過的地方，都會很快成為天下人的神往的景點。他去到哪裡，哪裡就會因為他身價大漲，「一從坡公謫南海，天下不敢小惠州」。

他剛到任杭州沒多久，就寫下了這首讓西湖封神的七絕：

水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

——蘇軾《飲湖上初晴後雨二首·其二》

京城雖好，好在天堂也不賴。蘇軾在蘇杭體會到了飲酒的樂趣，雖然酒量很差，卻「殆不可一日無此君」。

蘇軾作書作畫，皆非酒後不可，特別是在寫大字或草書時。「吾醉後乘興作數十字，覺酒氣拂拂從之間出也。」

東坡醉酒後寫出的字，格外有靈氣。書法大家黃庭堅，曾評蘇軾醉後的字，是「筆落驚風雨」，簡直如神仙下凡。

但玩歸玩，鬧歸鬧，蘇軾為杭州的民眾做了不少實事，以至於後來他因「烏台詩案」下獄時，杭州的百姓還自發為他設道場祈福。

蘇軾一生兩入杭州，第一次他協助杭州太守修復了唐朝白居易建的錢塘六井，解決了百姓的飲水問題。後來，他再次主政杭州時，錢塘六井的水源地——西湖，已被大量的淤泥和葑草吞噬，沼澤化非常嚴重。若再不治理，恐怕不消多少年，這個「淡妝濃抹總相宜」的西子就要香消玉殞，而杭州百姓的飲水也會成為一個大問題。

西湖原有長堤，是東西走向，南北方向卻無堤，行人非常不便。剛好清理西湖挖出的葑草和淤泥無處堆放，他就作為建築材料，再修建一條貫通南北的新長堤。

長堤修成後，天性浪漫的蘇大人，還在兩邊植芙蓉和楊柳。芙蓉柳絲能動人心，盤曲的樹根能固堤岸，這麼美的湖景，又怎能沒有可供休憩駐足的涼亭，於是，他又沿途設計了9個涼亭供行人休憩。

詩人蘇軾，新建了一條充滿了詩意的「蘇堤」，引來了無數遷客騷人會集於此，覽物作文，最有名的恐怕是汪元量的這首《鷓鴣天》：

瀲灩湖光綠正肥，蘇堤十里柳絲垂。

輕便燕子低低舞，小巧鶯兒恰恰啼。

花似錦，酒成池。對花對酒兩相宜。

水邊莫話長安事，且請卿卿吃蛤蜊。

——汪元量《鷓鴣天•瀲灩湖光綠正肥》

燕子低舞，鶯兒恰啼，可愛得緊。

西湖原本只是杭州人一個飲水的池子，無甚特別，卻因蘇軾的一詩一堤而成為名揚天下的文化名片。這只是蘇大人無數創造中的其中一件而已。

杭州任期滿後，公元1075年，40歲的蘇軾上書請求調到與弟弟蘇轍鄰近的地方做官，出任密州太守。

就是讓「老夫聊發少年狂」的那個密州。

老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，

錦帽貂裘，千騎卷平岡。

為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨！

持節雲中，何日遣馮唐？

會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

——蘇軾《江城子•密州出獵》

同時也是那個寫下「十年生死兩茫茫」、以及「明月幾時有，把酒問青天」的密州。千萬別以為密州是什麼滋養詩心的福地洞天，相反，蘇軾初到密州，見到的就是人間地獄。

蘇軾剛上任時，密州正鬧蝗災。在當時，這可是非人力所能有所為的天災。蝗災之後，就是大饑荒。

沒有活路的百姓們，兇悍的上山為盜賊，慫的就只能賣兒鬻女，甚至直接將孩子拋棄，只為了讓家裡少一張嘴吃飯。密州路邊隨處可見盜賊留下的枯骨，和奄奄一息的嬰孩。

當朋友來信問蘇太守這第一次當地方一把手的感覺可快活時，蘇軾回復道：

何人勸我此間來，弦管生衣甑有埃。

綠蟻濡唇無百斛，蝗蟲撲面已三回。

磨刀入谷追窮寇，灑涕循城拾棄孩。

為郡鮮歡君莫嘆，猶勝塵土走章台。

——蘇軾《次韻劉貢父李公擇見寄二首》其二

是誰勸我到這鬼地方啊，我是什麼閒情逸緻的心情都沒了，帶來的樂器和廚具都被塵封發霉了。最愛的酒還沒來得及喝上幾口，蝗蟲撲面倒是遇到過好幾回了。我這一天天的，不是磨刀進山追盜賊，就是滿城撿那些被拋棄的小孩。這一把手當的，真是狼狽！

不過，蘇軾最大的特點就是，苦歸苦，累歸累，只要環境允許，他總是盡力有所作為，還能在苦中作樂。

為了不讓百姓因為貧苦而扔掉自己剛出生的孩子，蘇軾想了一個辦法，他籌措了一筆經費，告訴那些養不起嬰兒的父母，只要不拋棄孩子，孩子出生的第一年每個月都可以在政府這裡領六斗米。

沒有哪個父母捨得丟掉自己的孩子，扔掉孩子，只是迫於生存的無奈。蘇軾出此對策還因為考慮到孩子剛出生時，父母與其之間的感情淡薄，只要能讓他們多生活一段時間，日久生情，到那時就是要求他拋棄他都會不捨得。

僅靠這一個方法，蘇軾就救活了幾千個嬰兒。

作為太守，蘇軾自家的日子也不好過，「齋廚索然」，挨餓是常事。本來申請到密州是為了離弟弟近一點，可以多相聚一些。怎奈總是忙於公事，到了中秋佳節，竟還是連面都沒見到。

中秋月圓，濁酒入愁腸，倍加思親，於是，一首讓後世中秋詞盡廢的《水調歌頭•明月幾時有》，就酣暢而出，流傳已然千年。

丙辰中秋，歡飲達旦，

大醉，作此篇，兼懷子由。

明月幾時有？把酒問青天。

不知天上宮闕，今夕是何年。

我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。

起舞弄清影，何似在人間。

轉朱閣，低綺戶，照無眠。

不應有恨，何事長向別時圓？

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。

但願人長久，千里共嬋娟。

——蘇軾《水調歌頭•明月幾時有》

這首詞之所以能成為中秋詞裡不可逾越的巔峰，正是裡面有蘇軾骨子裡最重要的東西——真情真性。蘇洵認為寫文章一定是先有感情後有文字，「胸中之言日益多，不能自制，試出而書之」。蘇軾受此影響，不可謂不深。

蘇軾畢生嚴格踐行這一點，所以元好問評蘇軾的詞，說他「情性之外，不知有文字」。一切發自胸臆，所以氣象萬千，可壯闊，可柔軟，正如密州的某個夜裡，他夢見了已辭世十年的亡妻，醒來後寫下的那首後世最著名的悼亡詞一樣：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

千里孤墳，無處話淒涼。

縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。

相顧無言，惟有淚千行。

料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

——蘇軾《江城子•乙卯正月二十日夜記夢》

心中充沛著無限淒涼。但彼時，命運還只是請剛到不惑之年的蘇軾，淺嘗了一杯苦酒而已。

密州任後還要再過三年，蘇軾此生真正的苦難、頓悟、精彩、成就，才真正到來。

烏台詩案

從密州離任後，蘇軾又先後擔任徐州、湖州的知州。公元1079年，蘇軾赴湖州做知州。一到任，就上了一篇《湖州謝上表》。

本來只是一封走走流程的上任表，只要感激皇恩浩蕩就可以了。可蘇軾過於實在，忍不住在上表中發表了真情實感，在所難免流露出了一些抱怨的情緒，讓人借題發揮，抓到了他「譏諷新政」的把柄。

再加上蘇軾在主政地方時，確實實事求是，寫了不少反應新政給民眾帶來各種苦難的詩。以蘇軾的才情，這些詩自然得到了廣泛的流傳。

蘇軾的成敗福禍，皆源於他的文名和巨大的流量。

他生來就是一棵招風的大樹。可卻偏偏缺乏做大樹的自覺，風不來招他，他自己都能先搖晃起來。總是直言不諱，要命的是文章又寫得好，每寫一首新作就天下傳誦。這與儒家傳統所講究的韜光養晦、要知收斂的風氣格格不入。真正是「一肚子不合時宜」。

這樣的人，在激烈的政治鬥爭中，自然而然就是活靶子。

神宗就欽點了蘇軾，要拿這個刺兒頭開刀。

事實上，蘇軾反對新法，只是反對那些傷害百姓的條款，對百姓有利的點，他都積極貫徹執行。

但「黨爭」向來是只問立場，不問對錯。好事者拿蘇軾幾首詩，說他譏諷朝政，對上不忠。湖州知州的椅子才剛坐了3個月，蘇軾就在官衙里就被御史台的吏卒當場逮捕，押解到京師，下了御史台的監獄。因為御史台上終年有烏鴉棲息，故稱烏台。蘇軾入獄又被稱為「烏台詩案」。

蘇軾以為自己必死無疑，在監獄裡寫下了絕命詩。面對死亡，蘇軾最捨不得的還是弟弟蘇轍，身後的事情，他也只和弟弟說。

「予以事系御史台獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由，故作二詩授獄卒梁成，以遺子由。」

聖主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。

百年未滿先償債，十口無歸更累人。

是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。

與君世世為兄弟，更結來生未了因。

——蘇軾《獄中寄子由·其一》

事涉天下聞名的蘇學士，來勸皇帝三思的人多如牛毛，又重如泰山。

先是仁宗的曹皇后，如今的太皇太后，她帶著神宗一起回憶當年仁宗皇帝對蘇軾兄弟的讚嘆，就差指著皇帝鼻子說一句：「你怎麼敢的啊！」

還有畢生都在「撈哥哥」的蘇轍，寫了一篇言辭動人的奏表，表示願意辭去官職為兄贖罪，只求皇帝饒蘇軾一命。

就連當時已經退休南京的王安石，都上書神宗：「安有聖世而殺才士乎？」

在多年以後，蘇軾在被貶汝州的路上，特地去拜訪了告老還鄉的王安石。蘇軾都還沒來得及換上官服，王安石早早就在江邊等候他。一見這個鬥了半輩子，又在關鍵時刻救了他一命的老宰輔，蘇軾五味雜陳，作揖恭敬道：「今日子瞻斗膽穿著野服見丞相了」。

哪知王安石哈哈大笑道：「這世間的俗禮，豈能適用我等二人？」二人一道回府，相談甚歡。告別時，王安石還感嘆道：「不知更幾百年，方有如此人物。」

也許是王安石和曹太后的勸說起了作用，也可能是神宗不想背負殺名士的歷史罵名，在經過了一百多天的牢獄折磨後，蘇軾終逃死罪，被貶黃州，時年44歲。

回憶在獄中的時光，蘇軾說自己終日恐懼絕望如「待宰之雞」。出獄後，美食家蘇軾，再也不親自殺生，別人送他的活物，他也都會放生。還常常寫詩勸人不要殺生。

想來，是那段在獄中的日子，讓蘇軾更加體會到了「待宰」的感覺是多麼淒涼煎熬，對程夫人的慈悲好生，又多了不少深切的體悟。

烏台詩案，是蘇軾人生最大的劫難。但被貶黃州，卻才是他留名青史的關鍵轉折點。從此以後，蘇軾的生活只有一貶再貶，四海飄零。晚年時，他曾給自己的畫像題了一首小詩:

心似已灰之木，

身如不系之舟。

問汝平生功業，

黃州惠州儋州。

蘇軾—《自題金山畫像》

黃州、惠州、儋州，都是蘇軾被貶黜，功名不得志的地方，卻也是他迎來創作高峰的時期。所謂「文章憎命達」，此話在天才蘇軾身上，似乎尤其貼切。

我們現在說起蘇東坡，都說他豁達瀟灑，好像他不會恐懼，不會沮喪，不會抑鬱。

其實不是。我們有的情緒，蘇軾都有。不同的是，蘇軾最終在一路的曲折中，完成了和解與救贖，找到了出路。

事實上，初到黃州的蘇軾，不只一次想過就此逃出官場，回鄉下種田作老農，甚至多次想過自殺。在那段時間裡，他不敢作詩，不敢填詞，不敢給朋友寫信，甚至不敢喝他最愛的酒，因為怕喝醉了之後說錯什麼話，又會惹禍上身。

他每天蒙頭大睡，一覺睡到太陽下山，等到傍晚才從床上爬起來，找個沒人的地方散步。看著涼白的缺月，蘇軾心中有無盡淒涼，感覺自己像落單的孤鴻：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。

誰見幽人獨往來，飄渺孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。

揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

——蘇軾《卜算子•黃州定惠院寓居作》

孤鴻心中雖有無盡遺恨，但無論多麼寂寞孤獨，它依舊自有驕傲和堅守。這是夫子教的，君子固窮。

唯一讓他消遣放鬆的，就是跑到城南的安國寺泡溫泉澡。泡在熱騰騰的泉水中，微閉著雙眼，時不時用熱水搓搓臉，洗洗身上的風塵與疲憊，讓情志得到頃刻的放鬆。

可越放鬆，越是能感受到曠日持久的孤獨，和飄搖無著的彷徨，他從未覺得人生如此無趣，日子如此難挨：

「得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵。輒自喜漸不為人識，平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。」

——蘇軾《答李端叔書》

名滿天下堂堂蘇學士，竟淪落到在邊苦之地和山夫漁民雜處，時不時還會被路上偶遇的醉鬼推搡。不過慢慢的，他也覺得沒人認識也挺好的，畢竟連往日的親友，都會怕被他連累，不敢回復他的來信。所以寫了幾封沒人回後，他索性也就不寫了，直接和外界斷了聯繫。

蘇軾也會陷於困境中彷徨無依，無法自拔。

但蘇軾和我們的區別不只是才智。

還有他不會允許自己永遠陷於痛苦之中，而是在痛苦中找到自洽的出路。

東坡居士

蘇軾開始了自己的自救之路。他的這條自救之路，對今天的我們來說，都有相當的借鑑意義。

脫困自救的第一步，就是先接受現實，然後找點事做。

蘇軾作為犯官來到黃州，沒有俸祿，只有一點點實物。一家20口人，都在坐吃山空，馬上就要無米下鍋。解決生存問題，是他當下的第一要務。

在好友馬夢徳的幫助下，蘇軾向官府申請到了城東的一塊軍營廢棄的坡地。他從此就在這塊土地上耕耘，做一個老農。

低點的地方比較濕，種大麥；平點的地方乾燥，種棗樹。再留一小角視野開闊高地的蓋間茅屋。當然不能少了竹子，可以食無肉，不可居無竹。可是又怕竹根蔓延影響其它作物的生長，只好作罷。畢竟，不吃肉可以，什麼都不吃，就活不下去了。

有了這片地後，蘇家全員齊上陣共勞作。綠油油的麥苗冒出土地的時候，這可比去安國寺泡熱湯還治癒。

蘇軾找回了自己的豁達和信心，又開始寫詩了，他一口氣寫了《東坡八首》，歌頌著豐收，記錄了耕種的點滴。他想起偶像白居易，當年也是在忠州的東坡墾地種花，所以他便把這塊城東土地命名為東坡，如此一來也能和陶淵明的「斜川」遙遙相對，頗有情趣。他對這個想法很滿意，此後遂自號「東坡居士」。

勞作讓蘇軾這個天之驕子嘗到了底層農家日日年年都要耕作的辛酸，但他的身體卻也因勞作變得更加強健，精神也會也緊隨其後。他已經沒有開始那麼抑鬱了。

在黃州，蘇軾交上了一些新朋友，時不時地叫上大伙兒到東坡的茅屋裡飲酒。借著美酒，抒發胸臆，蘇軾對人生的體悟也漸深、漸豁達了起來，開始思考這種白首為功名的人生，意義究竟幾何：

夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。

家童鼻息已雷鳴，敲門都不應，倚杖聽江聲。

長恨此身非我有，何時忘卻營營。

夜闌風靜榖紋平，小舟從此逝，江海寄餘生。

——蘇軾《臨江仙·夜飲東坡醒復醉》

少年時的道骨仙風，在這首詞裡勾出了一幅夜闌人靜的聽江圖。據說這首詞寫完後，就有傳聞說蘇軾真的乘著「小舟從此逝」了，嚇得黃州太守趕緊親自去找。蘇軾罪責在身，他有監管之責。蘇軾跑了，他可吃罪不起。

蘇軾當然不會跑。是大家小看了蘇軾。

也無風雨也無晴

蘇軾是虔誠的佛教徒。蘇軾少年時，在進京趕考的路上，就已經做了一首參悟了因緣的詩，「人生到處知何似，恰如飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復寄東西。」

人的際遇，就像飛鴻偶然在雪上留下的足跡，純屬偶然。這一刻留下，下一刻消失。一起都繫於因緣，無常多變，不由人做主。

信仰，在閒時，可能只是一種幫你認識世界的工具。但在精神困苦時，它就會成為你超度苦海的舟楫。

到了黃州後，蘇軾更加認真地研讀起佛經來。

在佛理的啟發下，他坦然平和地面對當下的困厄，並始終抱著悲憫和慈善的念頭，布施眾生。

他還時不時去安國寺找長老，學習修禪打坐。

修禪，是為了修定，定就是幫你排除雜念，帶著你進入內心更幽深的所在去，從而更達本質，更生智慧，無欲見真。

何謂真？《金剛經》曰：「凡所有相，皆是虛妄」。佛家認為萬物都因宿緣而聚合，緣深則長久，緣淺則短暫，不應過分執著。

讀經和坐禪，教會了蘇軾在困境中隨遇而安，自得其樂。

有一回，蘇軾和家人一起走在半路上，天空突降大雨，同行的人狼狽逃竄，唯有他吟嘯徐行。

彼時的蘇軾，早已能夠在人生路上的風雨中，泰然自若。

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。

竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。

回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。

——蘇軾《定風波•莫聽穿林打葉聲》

風也好，雨也好，不重要了。重要的是，自己內心的那一份平和與悲憫。

逍遙遊

蘇軾最愛看《莊子》。他曾說「吾昔有見於中，口未能言。今見《莊子》，得吾心矣！」讀莊子，像見到了知音。

如果說佛家的理論讓蘇軾停止糾結「為啥我這麼倒霉」，那莊子的齊物論，則幫助蘇軾明白，「倒霉和走運，其實沒有區別」，從而使他走向了真正的逍遙自在。

莊子覺得，所謂的貴賤、貧富、大小、遠近、高低……都沒有本質的區別，無非是視角不同而已。

蘇軾無疑是完全認同莊子的。

蘇軾生不逢時，一生都被黨爭的漩渦所困擾。蘇軾一生遭遇兩次嚴重的政治迫害，第一次是「烏台詩案」。第二次則是59歲被貶惠州，62歲被貶海南，直到65歲才遇赦北歸。

在蘇軾50歲這年，雄心勃勃的神宗最終含恨去世，哲宗登基後，朝堂又回到了以司馬光為首的舊黨的手裡。一夜之間，天翻地覆，新法幾乎全被廢棄。

但蘇軾並沒有因此受益，因為他又站出來反對。他認為新法中一些對國計民生有好處的措施，不應被廢止。蘇軾又被視為新黨，在短暫的回京做了幾年京官後，蘇軾又被以「文字譏諷先朝」的罪名，貶謫惠州。

惠州比黃州更加偏遠，但此時的蘇軾，早已能夠超然物外。他的心情比當初被貶黃州時，平和很多，也輕鬆很多。他吃到當地的荔枝很好吃，欣喜之下寫下：

羅浮山下四時春，

盧橘楊梅次第新。

日啖荔枝三百顆，

不辭長作嶺南人。

—蘇軾《惠州一絕·食荔枝》

本來是要貶他去惠州受苦的，他卻活得如此逍遙快活，這讓朝堂上的權貴們如何受得了。

再遭貶，直接被趕出了大陸，貶到了海南。

漂洋過海時，蘇軾環顧著大海一片茫茫無際，心情於是十分悲愴。他想著自己這一去，必定客死他鄉無疑，斷沒有再回大陸的希望。

在海南，他想到了莊子。

所謂的大陸和海島，也是要看你以什麼尺度去衡量而已。

如果從天上看，即便是九州之大，不也是全浮在海面上嗎？海南固然是個島，但中原大陸又何嘗不是一個島呢？

就像一隻爬在稻草上的螞蟻。如果倒一盆水在地上，讓稻草浮起來，那螞蟻看到這一片茫茫的積水，肯定也會感覺像漂浮在茫茫大海上，它也會不知道自己會漂浮到哪裡去。

可沒過一會兒，積水幹了，螞蟻照樣能回到地上。它看見它的夥伴，也會一把鼻涕一把淚地說到：「剛剛我差點以為這輩子再也見不到你了！誰知道只是一眨眼的功夫，我的眼前就又出現了四通八達的大道！」

換個角度去看，去思考，豁然開朗。

林語堂評蘇軾，是個天生的樂天派。因為他無論去到哪裡都能發現美，無論是吃多差勁的食物，游多普通的山水，面對多日常瑣碎的小事物，他都能從中發現道理，得到快樂。

「凡物皆有可觀。苟有可觀，皆有可樂，非必怪奇偉麗者也！哺糟啜醇皆可以醉，果蔬草木，皆可以飽。推此類也，吾安往而不樂?」

——蘇軾《超然台記》

在平凡的生活中發現快樂，在逆境中找到出路。這就是蘇軾的偉大之處。

到了所有人都避之不及，野蠻的海南島，蘇軾依然覺得這片瘴癘之地，其實「風土極佳，人亦不惡」。

到海南時，蘇軾已經是一個62歲的老人。彼時的海南島，食肉的機會很少，蘇軾每天吃得最多的就是白水煮青菜，連調料都沒有。

但即便如此，蘇軾也能看到「白水煮青菜」的好處，那就是有「自然之味」。

仁者不憂，智者不惑，勇者不懼。作為當代大儒，在海南島的蘇軾，最終成了後世士子的精神領袖。

「天其以我為箕子，要使此意留到荒」。

傳說箕子是商紂王的叔父，以賢明著稱。為了躲避紂王的迫害，他逃到了朝鮮，在那裡開墾教化，最後被當地人推為國君，史稱「箕子朝鮮」。

在料想自己此生應該無緣再回到大陸之後，蘇軾不是沮喪地等待死亡，而是將此當作自己的「天命」，並認為這是老天有意要他在這裡傳播文明的種子。

所以，蘇軾在海南勸民農桑，移風易俗。他設帳教學，許多人為此不遠千里追到儋州，聽蘇軾講學，讓海南誕生了有史以來的第一個舉人——姜唐佐。

後來，姜唐佐驕傲地用一句題詩，表達了對蘇軾的崇高敬意：「滄海何曾斷地脈，珠崖從此破天荒。」

雖然姜唐佐最後沒能高中進士，但蘇軾卻當之無愧地成為海南人文興盛的開世功臣：

「宋蘇文公之謫居儋耳，講學明道，教化日興，瓊州人文之盛，實自公啟之。」

——《瓊台舊事錄》

唯有深愛

如果我們認真讀蘇軾，會被他永遠充沛的生命力感動。

深究背後的原因，因為他永遠深愛著所遇到的一切。

狎妓是宋朝名士最時尚的潮流。蘇軾是最大的名士，但他卻選擇了深情。

蘇軾一生有二妻一妾，第一人妻子，就是「十年生死兩茫茫」的主人王弗，她陪少年蘇軾讀書，交友，做小吏，在蘇軾忘形時潑冷水，在蘇軾被小人蒙蔽時打預防針，可惜年壽不永，二人只相伴了11年，她就化作了蘇軾心口永遠的硃砂痣。

王弗去世後，蘇軾迎娶了王弗的堂妹王閏之。這位夫人雖沒有王弗聰慧通詩書，卻是個賢惠溫柔，永遠陪伴著、支持著蘇軾的戰友。

蘇軾愛浪漫，她就用理性勤儉持家來互補。蘇軾喜歡交朋友，她就給予充分的自由；蘇軾半生飄零，四海為家，她就無怨無悔，默默相陪。

富貴也好，貧困也罷，她總是不驚不喜。蘇軾顯達了她照樣勤儉，蘇軾落魄了她跟著一起下地種田。

她雖愛極了蘇軾，卻也時刻保持著自己的本色，並陪著蘇軾走過了最長的一段歲月。

大才如蘇軾，卻沒有過多的詩詞寫給王閏之。但在她死後，蘇軾在悼文中寫到：「我日歸哉，行返丘園。曾不少須，棄我而先。孰迎我門，孰饋我田。已矣奈何，淚盡目干。旅殯國門，我實少恩。惟有同穴，尚蹈此言。」

說好一起歸隱眉州老家的呢？你為何棄我而去？就算有一天我能歸隱田園，還有誰能陪著我？現在可倒好，我眼淚也哭幹了。只有等我死後，咱倆埋在一起，就當是履行了諾言吧。

最樸實的語言，表達了最深的情。宛若他們相伴的時光。

蘇軾鍾愛的妾室，就是王朝雲，她最懂蘇軾。

相傳蘇軾又一天晚飯後，和幾個丫鬟散步。

他輕拍著啤酒肚，回頭問丫鬟：「你們說我這裡面裝的什麼東西？」

有人說是滿腹經綸，也有人說全是智慧。

只有朝雲說「一肚皮的不合時宜。」

蘇軾聽罷，哈哈大笑。

王朝雲入蘇家時，只是一個12歲的小侍婢。從此一生，不離不棄。

晚年的蘇軾差點被趕出了中國大陸，被貶到了荒無人煙的惠州。只有朝雲隨身相伴，既照顧他的起居，也幫他排憂解悶，說唱詩詞。

只可惜好景不長，34歲的朝雲病死惠州。

直到現在，惠州的朝雲墓前還掛著蘇軾親手寫的一副對聯：

「不合時宜，唯有朝雲能識我；

獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。」

從一個命如飄萍的侍婢，到成為蘇大學士的紅顏知音，她的生命夢幻如泡影，卻短暫得如露如電。

蘇軾和蘇轍的兄弟情同樣讓人動容。

蘇轍與蘇軾，性格相去甚遠。蘇轍是弟弟，現實中更像是兄長。為人行事成熟穩重，時時照看著蘇軾，為他周旋。反而是蘇軾，一生百無顧忌，天真灑脫，似乎從來都沒長大，沒受到過現實的沾染。

即便性格迥異，蘇轍畢生都愛極了這個總是給他帶來無盡麻煩的哥哥。每次見到哥哥，蘇轍就苦口婆心地勸。等哥哥真的卷進麻煩里時，蘇轍從來都是不計代價，義無反顧地救。

如此反覆，從無怨尤。而蘇軾也將自己畢生喜怒哀樂的一絲一毫，都分享給了蘇轍。他只拿了對蘇轍深情的萬一，便寫就了那首冠絕古今的中秋詞。

《宋史》是這樣記載這段兄弟情的：

「轍與兄進退出處，無不相同，患難之中，友愛彌篤，無少怨尤，近古罕見。」

關於蘇軾，民國時期的大師林語堂對他如此評價：

「蘇東坡是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派，是瑜伽術的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人。」

蘇軾給我們留下的一個非常重要的方法論：用深情的愛，愛著人生所遇到的一切。

因為愛，會讓我們變得心胸寬大，可以在這個可能沒那麼友好的世界裡，發現美。

當你擁有寬廣的審美眼光時，你不僅可以做到進退自如，寵辱不驚，你還能登高望遠，舉首高歌，以逸懷浩氣，擁抱大千世界。任世界風雲變幻，境遇如何，你自心安如歸。

常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。

盡道清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。

萬里歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。

試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。

——蘇軾《定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘》

世道多有不公，人生多有不順，如何才能同困境和平相處，保持內心的平和？

這就是為什麼今天我們還喜歡蘇軾。

宋徽宗即位後，終於結束了曠日持久的新舊黨爭。蘇軾也逢大赦。

公元1101年，66歲的蘇軾得以從海南島渡海北歸。可惜還沒有到達京城，這位曠世奇才卻因病逝於常州。

臨終前，佛友維琳在東坡耳邊大聲喊道：「別忘了要去往西方極樂世界！」。蘇軾微弱地回答道：「極樂世界可能有，但不知如何前往，空想有什麼用。」

維琳更大聲地跟蘇軾說：「越是這樣越要努力想！」

蘇軾又是那樣豁達地輕輕笑著，他說：「勉強想就不對了」，隨後安詳長逝。

是啊，怎麼能勉強？勉強了，就不自如了。

▽

▼

本文為國館原創，轉載請聯繫作者

作者：丘吉鳥