李健提到作家毛姆說的話：落後於時代的人總有一種特別的魅力。不必急於追趕時代，遵循自我內心的速度，慢是一種審慎之魅，也是張弛有度的自信。慢也意味著溫柔與希望。對於人與世界，李健一直更新著理解：人性不需要進化，人需要的是激勵和保護。他相信人性的魅力與感染力，並願意持續為之歌唱與創作。
而「落後者」的魅力，其實源於落後者的清醒自知，源於不畏懼新方向，懂得如何走向更廣闊之境。這與李健這幾年的體會相契合：人有諸多的可能性，要走出去與世界交流。創作也許需要一個房間，但人終歸不是房間裡的動物。
有的人生階段可以交出答卷，有的答案可能永遠在路上，生活的全景如海洋般無法窮盡，在時代的夢想譜系中，李健願意做那個慢慢走的夢想探索者。
「是誰說過，這是一段日後必將提起的日子，也是一段提起就會沉默的日子。」
「我老說忘了時間，但我總是忘不了時間。」
回想專輯《無時無刻》的製作，李健當時討論了「時間」這個概念，然而他現在發現，時間本身就是一個無法預測的變量。在記憶與遺忘之間拉扯，人們最嚮往的依然是回歸正軌的生活。「那種能感受我的生活還在延續，正在通往四面八方的感覺，可能更有吸引力。」
疫情防控期間堅持做音樂、健身、閱讀的李健，又因此放棄了什麼事情？他認為自己在疫情前後的生活沒有太大區別，反倒那段特殊時期讓他有了新的觀察：人是一種什麼樣的生物？
於是一些感受有了不同的頻段，比如快樂。藝人、歌手、藝術家、運動員……在任何一種身份的規訓之前，人不能喪失作為人本身的快樂。現在的李健喜歡傳達快樂的能量，他說這個是歌手的本職。
快樂還體現在一些工作安排上的細節，他透露在2023年的演出計劃中，會適當釋放幾首新歌。因為他發現，觀眾在演唱會上聽到沒發布的新歌，會感到由衷的驚喜和高興。
還有越來越多元化的舞台，從線上到線下，從室內走向了戶外，走向大自然。風景變了，音樂色彩。心情也跟著變化，去不同地方去做音樂節，同一首歌都會有不同的回憶和感受。但是在戶外，像山谷音樂廳，如果趕上了狂風暴雨會無計可施；在敦煌沙漠裡演出，風和日麗固然好，也不排除會遇上沙塵暴等極端天氣。很多時候做一個冒險的活動，就要接受和擁抱隨機性。
「為何說生活高於藝術，因為生活沒有排練，充滿偶然，所以人們面對生活會有無窮的探索欲望，有無窮的表達方式。」
2022年，李健養了一隻貓，付出精力時間的同時也收穫了快樂，在與另一個生靈的相處中有了新的心得：「如果你想真正體會寵物帶給你的感受，你一定要親自去養，而不是通過看電視，去別人家逗逗貓，身臨其境的感受是不一樣的。比如它餓的時候跟你很親近，吃飽了就比較疏遠，這跟人也差不多，有求你的時候，就對你熱情點，對你無所欲求就遠離你。但動物很多行為是不可預測的，比人還不可預測，當然有的人更不可預測。」
李健說他有個不太容易實現，但很樂意探索的願望：在一個類似南非莊園的地方，養各種動物：河馬、長頸鹿……喜歡動物的他，在一次潛水中遇到了巨大的蝠鱝，後來在《美麗生靈》的音樂手記里寫道：我覺得我們眼中的動物和動物眼中的我們，從某種意義上來講是一樣的……當我看見大魚一次又一次在我身邊徘徊時，它帶著友好，給我一種溫暖的、既親切又陌生的感覺。生物在自然中自由自在的模樣，也是音樂里最高的境界。
所以，那個觀察顯然有了答案，「我覺得人是天地的動物，不是一個房間裡的動物——人需要打破邊界，融入大自然，也需要找到平衡，最喜歡獨處的人也離不開朋友。就像鳥不能一直飛翔，它也有棲息的時候」。
對於一些創作者而言，疫情後的創作狀態隨之發生了改變。李健也不例外，他的2022年可以分為兩個部分：上半年工作行程排滿，下半年基本處於休息狀態。他自覺以前在閒暇時，總得抓緊時間創作，但是在這段時間裡，他慢慢地讓心隨境生，越來越不去強迫自己。「只要你在做點事情，有思考，就不算是浪費時間。」
他說歌手不能太著急，每一個工作細節，都是組成日後願景的微小因素。「沒有什麼能一蹴而就，包括靈感。願望和欲望可以一蹴而就，但是滿足欲望的過程卻是漫長的。」
李健身上有一種難得的秩序感，秩序感包括保留邊界，不隨大流。就像至今他仍堅持不使用智慧型手機，因為覺得生活已經夠方便了，不需要一些沒有意義的方便，「其實我挺懷念人們用電子郵件溝通，用信用卡付錢的時候，我很留戀那個階段，後來的生活的便捷已經讓人們呈現出負狀態，我覺得人們在無休止地追求，探求的欲望和列車不知駛向何方，其實是很危險的」。
作家余華曾這樣形容李健的音樂：「在今天這樣一個喧囂和騷動的世界，他那個安靜的東西很能打動人。」安靜、通透、自如，是外界對他的評價，也是李健的音樂帶來的聽感。就像他所理解的傳統，是音樂的根基，音樂形式可以千變萬化，藝術基本上卻有恆定的標準，他認為有一些太新的，太奪人眼球的東西，背後暴露的是想像力的枯竭。
就像作詞，中文歌詞可以傳遞的意蘊遠遠超乎想像。對於何為好的中文歌詞，李健也有自己的標準：表達方式新穎，或者能表達出人心中沉默的角落，說出人們的欲語還休。「我覺得熊培雲有句話說得挺好：在光明中失明。你沒聽過這種表達，但是你能感知到他想說什麼。我想如果在一些歌詞中結合這樣的口語語言，也許中文歌詞的意境會更上一層。」
他對很多問題的看法也體現了以靜動人的底色。「但我不認為現在的音樂缺少力量，只不過是歌手和歌曲的表達被網際網路信息稀釋、分散了，沒有形成涌動的能量。」當問及如何看待音樂的批判色彩越來越少，李健調侃道：「本身這種情況就應該值得批判。但是批判應該具有更廣的含義，批判不一定是鋒利的，也可以是潤物細無聲。批判可以是聲色俱厲，也可以是輕言細語，讓你久久不安的話語。」他喜歡警示多於批判，因為警示可以溫柔地走進人心，在沉默處產生共鳴。
無論是面觀時代的創作風向，還是遵循內心的創作，一個作品誕生之後，便開始了自己的命運，這是作者無法完全掌控的事情。李健當然也有自己對某些作品的偏愛，「沒有一個創作者不在乎別人的評價」，就像最近重讀了茨威格的《昨日的世界》，他發現偉大的作家也不是不以物喜，不以己悲，常常因為幾句冷言冷語，就讓自己的情緒低到極點。「好在有一大批信任的聽者朋友們，這讓我感到寬慰一些。」
但是他堅持創作唯一的動機，就是這個創作能不能讓自己滿意。這也是作為創作者才能體驗到的隱秘幸福：「比方你聽一張唱片能得到50分的快樂，現場聽演奏可能是80分，但能獲得百分之百快樂的一定是表演者，這是一種強烈的愉悅遞進過程。」
這是一個等待的過程，也是在保護藝術不被產業化抹去了個性，「任何一個受過訓練的歌手，其實都可以在一定的時間內出批量的唱片，但是那樣的音樂不夠讓自己感到意外和驚喜。只有等待時機，積蓄一個足夠大的能量，再釋放出來」。
但是現代社會不可避免產業化的商業操作，如何在兩者之間取捨和平衡？諸如此類的問題也許沒有答案。李健想起了看過的《中國梵谷》，一部關於深圳大芬油畫村的農民畫工複製世界名畫的紀錄片。他能感受到片中主角的情感矛盾和震撼：接近真相的時候，才知道原來自己的努力一直在背離真相，作為觀眾的自己也有這樣的疑問：「如果梵谷畫了一百幅同樣的向日葵，是不是那幅《向日葵》還具有藝術魅力呢？」
也許接近真實和面對自我，一樣需要勇氣，「那位畫工復刻了那麼多梵谷的作品，面對真跡時淚流滿面，他知道了自己的臨摹和真實的藝術之間的距離，理解了什麼是生命的色彩，認清之後，才知道如何用更具生命氣息的畫來表達自我」。
放在更廣的創作維度上，真實還需要接受時代的檢驗。李健認為這也是一個無法進行自我解答的話題，無論是作家，還是歌手，任何藝術表達置於時代背景下，都只是盲人摸象的嘗試，你只能表達出生活的冰山一角，因為生活的全景如海洋般無法窮盡。「因為生活在不斷變化，你能做的就是表達出你認知中的真實。」
生活高於藝術，因為生活不存在嚴密的起承轉合，但是總有一些堅固的東西，不會輕易煙消雲散，比如理想主義。「但我更願意理解為信仰——你隱隱約約找到一種信仰，你知道自己目前看不到，但是你願意相信的一種信仰，是一種讓你生活變得更好，具有能動性的信仰。就算實現不了也沒關係，因為那就是理想存在的意義。」
ELLEMEN
你是如何看待科技，或者科技對於音樂的影響？
李健
我覺得現代人陷入了對科技的狂熱迷信和迷途中，似乎只有不斷地創造更高、更快、更強的科技，人類才能更好地進化。但其實人性進化跟科技進化不是同步發生的，我覺得人性是不需要進化的，人性是需要激勵和保護的。
人們在科技倫理層面上永遠是措手不及的。我曾問過從事AI工作的朋友，他說現在全世界最頂尖的生物模擬技術，也只能模擬到蟑螂，技術的存在，可能就是給人類一個選擇，不可能直接取代人類。音樂行業里的AI當然會讓很多人失業，但它永遠跟人，跟一個真正靈魂存在著差距。
ELLEMEN
現代人容易有「自律焦慮」的情緒，你覺得如何做到真正的自律？
李健
春節期間我也吃胖了好幾斤，現在開始工作了，就會提前注意節制，這是自我要求，更多的是對聽眾的一種尊重。我覺得自律應該源於責任心，但是我認為，任何一種事情都不要輕易陷入一種極致當中，有時候極致是很殘酷的，人就是時常要在欲望和理性之間做出平衡。
ELLEMEN
除了貓，你還想養什麼動物？
李健
可能想養只大一點兒的貓，我挺喜歡比較凶的貓，像獰貓、猞猁。但如果這樣沒有限制胡思亂想下去，還會想養養老虎？但是大部分動物還是待在大自然里更加舒適。
ELLEMEN
用一種動物形容自己？
李健
我可能還是貓科動物，但是貓科大部分是群居動物，我應該是獨處的動物，像老虎、猞猁吧。但把人比成動物其實沒有意義。為什麼？因為你根本不了解動物，至今為止我們對寵物的言行，也沒有探究出究竟。
ELLEMEN
可否推薦近期喜歡的一本書？
李健
最近一口氣就讀完了一本兩百多頁的書，是英國作家黛安娜·阿西爾寫的《暮色將盡》，寫的是作家對人走向衰老的感悟。我覺得人衰老的過程遠遠大於成長的過程，任何人面對老去都是無能為力的，你只能接受，但這個是貫穿生命始終的哲學命題，沒有答案，唯一的答案就是去發現答案。
這本書里還有一段內容，說工作是人類最偉大的發明。因為這意味著社會可以有序地共生，彼此依賴和幫助，也讓所謂的閒暇變得更有意義。當時我讀到這段話時停頓了一下，覺得寫得很好。
ELLEMEN
你有什麼閱讀上的習慣？
李健
我覺得買文學雜誌是一個很好的習慣，當然今天賣雜誌的地方越來越少，只能訂閱。
我小時候一旦兜里有了錢，第一件事，就是去哈爾濱的報刊門市部買報紙，包括《語文報》《數理化學習》，還有《人民文學》等雜誌，那是童年生活的一大樂趣。我愛逛報刊亭，但是北京的報刊亭越來越少了。在歐洲，報刊亭是城市一道很美的風景，我覺得這種美好的風景線應該重拾起來，不應該失去它。
攝影 黎曉亮（Astudio）
造型 Sherry
採訪、撰文 舒貓
時裝編輯 STEVEN
視覺創意 常志傑、王儒潔（ASTUDIO）
化妝 邰凌軼
髮型 Charlie / 美術 阿紫（ASTUDIO）
攝影助理 王嘉玉、楊晨、張尚澤、張梓昂（ASTUDIO）
服裝助理小塔
編輯 FUFU