近日旅行，途經河南開封。
作為曾經的北宋都城，開封博物館館藏豐富，2018年開館的新館占地面積七十餘畝，外立面呈漢闕式構造，內部設備高度現代化，符合當地對於博物館建築「外在古典，內在時尚」的設計建造理念，諸如大量電梯與座椅鋪設，可以很好緩解觀眾在長達數小時的參觀過程中的疲勞。比起全程只能站著、缺乏休息區域的老式博物館，這裡硬體條件均堪稱一流。
開封博物館一樓臨時展館正有特展，展出河南各地歷代碑碣、墓誌等石刻文物。碑碣墓誌，主要價值在於刻在石面之上的文字，內容既可補史書之缺，書寫本身時常又是極好的藝術作品，歷代學習書法之人，價值連城的名家原作是很難得見的，大多是從碑碣墓誌的拓片入手，臨寫不輟，從而得入書法殿堂。
然而碑碣墓誌的展覽，卻有極大的難題。如果不是覆紙拓印出黑底白字的拓本，直接刻於石面上的文字極難肉眼識讀，尤其是在缺乏足夠照明的室內，因此單純的原石展示形同虛設，必須同時展出拓片，才能令觀者知其字畫內容。然而受制於客觀條件——展出環境與拓印技術，能夠達成原石與拓片同展的博物館尚不算普遍。
開封博物館採用了新的碑碣墓誌展出方式：裸展，即完全開放式展覽。拋棄拓片，拋棄保護罩或保護圍欄，將碑碣墓誌直接鋪陳於展台，觀眾可以與之零距離接觸。類似的裸展方式，在新設計、新建成的博物館中已不罕見，就我所知，甘肅武威博物館新館的出土墓誌、四川綿陽博物館新館的漢磚、河南博物院的部分碑碣與佛造像，均採用類似的裸展方式，唯一的保護措施，就是一名值守的保安，或者索性僅存一張「請勿觸摸」的告示。
以我個人的理解，裸展方式對於設計方與館方而言，無疑是符合「內在時尚」的追求的，一反傳統博物館視每件藏品如拱璧而層層安保的傳統，選擇體積龐大、不便竊盜與破壞的碑碣墓誌或大型石刻文物裸展，無疑會令觀者耳目一新，或者也能令設計方與館方更易獲獎，更有宣傳的噱頭，然而唯獨有害的，卻正是最應有益的文物本身。
簡而言之，參觀者能管住自己的手嗎？
很奇怪，對於大多數參觀者而言，視覺完全無法滿足參觀的需要，仿佛必須要輔以觸覺，參觀才是完整的。不論「請勿觸摸」的警示標識有多大，依然無法禁止觀眾動手的欲望——甚至可以說是本能。於是凡是可以觸摸到的展示品，一定會被觸摸，一定會被摸得油光鋥亮，比如河南洛陽龍門石窟，不幸與人齊平的窟門題記與窟外力士都已被摸到黝黑，光滑如卵石。
雖然石質堅硬，但是人手觸摸的力度總強於滴水，既然水滴可以穿石，人摸又怎可安然無恙？而且人手表面的油脂與鹽分，對於石材更有腐蝕作用，摸久之後形成的黝黑「包漿」，即是在這種力與腐蝕雙重作用之下形成的產物。包漿的損害是不可逆的，由此丟失的刻畫細節也是不可逆的，因此觸摸必然會對文物造成不可逆的破壞。
我自小熱愛書法，既是碑碣墓誌的專業觀眾，也是碑碣墓誌裸展的受益者，可以最近距離觀察刻刀走勢，對於理解書法是大有裨益的。然而我卻是如此裸展的堅定反對者，因為這會對碑碣墓誌造成永久的傷害。在個人利益與文物保護之間，我願意選擇後者。最初見到類似裸展是在甘肅武威博物館，反映問題之後，當地文旅部門聞過則喜，碑碣墓誌之外重加有機玻璃保護隔板，文物安全得以保障。部分博物館或許也是親眼得見包漿日厚的石刻文物，因此諸如河南博物院等也對之前裸展的石質文物重加保護罩。
博物館建設，無論怎樣追求內在時尚，都應將時尚置於文物保護之後的次要地位，不能本末倒置，否則一旦對文物造成損害，遺憾無可彌補——博物館本身的遺憾是可以彌補的，未來觀眾有了本質改變，懂得欣賞文物，懂得尊重文物，懂得動眼不動手，屆時再作裸展猶未為晚。
• （本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）
胡成