六歲那年，我人生的第一顆青團，至今如鯁在喉。
那天我媽出門，留我爸一人照看我整個周末。這是我爸第一次跟自己的幼兒獨處如此長的時間，嚇得他直發蒙。然後他突然想起臨走前我媽的交代——「這娃很乖，給點吃的就能安靜大半天」，於是像變戲法似的捧出幾顆青團來，慫恿我吃。
「是春天的味道。」我還清晰記得當時他說的這句。
同樣清晰的，還有那天關於周遭的記憶：陽春三月，雨後放晴。我家榆木桌子的紋路像河水的漣漪，桌上老式收音機里的磁帶正催眠般不緊不慢轉悠著，把上世紀九十年代初粵語歌的淺唱低吟傳到院子裡。通往小院的木門除了天黑睡覺時關上，白天都完全敞開著。院子裡的陽光斜照進來，在長條粗木地板上蕩漾，邊緣裁剪出梧桐樹新葉的影子。院子裡還養了幾隻雞，永不疲倦地在泥土地里咕咕打轉，不時瞄準青草縫快速地啄兩下。雞屎和青草味……這是我六歲的腦袋能想到的所謂春天的氣息。
我對著那幾顆綠油油、油唧唧的大丸子搖頭，把裝著它們的白瓷盤推遠。綠顏色看起來就像是有毒，又有哪個孩子會喜歡青草味？
見我不吃，我爸親身給我示範。「很好吃的，」他把油紙往下折，然後咬了一大口，「紅豆餡的，甜的！」
我爸穿著近似黑色的深藍工裝，那種上世紀九十年代初中年男性幾乎一樣的款式。跨上他的大槓自行車一融入柏油路的車流，我就分不清誰是誰。在藍黑色面料背景的襯托下，青團綠色與紅色的搭配確實花紅柳綠起來。
我伸手，從盤子裡抓起一顆，軟軟的又有彈性，感覺要從手裡滑脫出去似的。一眨眼的工夫，我已經撕開了底下的油紙，把整顆青團攥在手裡。小時候我總喜歡直接用手拿著食物吃，仿佛我的味覺細胞都長在手指頭上，其實只是為了吃完以後還有指頭可以舔，這項食後回味的時光讓我樂此不疲，屢教不改。
但是那天麻煩來了，青團給我上了深刻的一課。先不說入口那種強烈的青草味（後來我才知道是艾草或是鼠尾草，但那又有什麼區別），當我咬下一大口以後，整個喉嚨里滿是受到刺激，又想嘔又被黏住的尷尬和恐懼。我嗚嗚哀號，努力撐開手指想甩開青團，然而手指間黏住綠麵團就像是青蛙的趾蹼，把我爸看得目瞪口呆。
「吃不了好東西。」在我爸氣急敗壞給我擦手的時候，青團還在我喉嚨里哽咽著，自尊的眼淚卻早已噴涌而出。
從此再也不碰青團，哪怕大人們一遍遍勸說「怎麼能不吃青團呢」，我也堅決不吃。
再吃青團是十年以後的事——十六歲的我過得不賴：我的個頭在猛漲，之後的身高都停留在那一年；頭腦嶄新又靈活，因為高考，知識儲備達到了人生巔峰；跟同齡人交往時精力充沛、胃口也好得出奇。所以高二那天春遊時我簡直樂瘋了，脫離了家長的監護，傻乎乎的自由讓目所能及的湖水碧波、依依垂柳、盞盞搖曳春花都鍍上了金邊，猶如永不凋零的希望。草地上，同齡人野餐歡笑，眼波明亮，年輕的身體和歌聲環繞。不知是誰遞給我一個青團，在青春氣氛的包圍里，童年對青團的那些恐懼頓時煙消雲散。幾乎沒有任何猶豫，就自然而然地打開了它。
我還記得我一手撐著草地，一手捏著青團，手掌下的青草嫩得似乎能掐出水來，入口的青團則清新軟糯——青草的芳香和手裡的青團似乎融為一體。那天的青團是肉鬆蛋黃餡的，充盈富足的感覺，就像是面對無限可能的十六歲。我突然明白春天的味道是什麼了，是春光、青春，還有這青團，叫人迷醉。我也發現自己偷偷摸摸地愛上了吃青團，在自我啟蒙下。我的父母還不知道我的轉變，但孩子每時每刻都在成長和變化，他們的口味和身高一樣，有時候變化起來連自己都吃驚。
大學時我沒法忍受離家太近，填報了一千公里開外的學校，結果學校伙食很差。學校所在的城市屬於南亞熱帶氣候，一年四季如夏，沒有春天。我請家裡人給我寄點青團來，他們知道我是想家了，忙不迭地用了最快的快遞。我拆開包裝分給室友，大家吃得狼吞虎咽，讚不絕口。但我知道經歷了上千公里路程的青團已經疲倦了，裡面的餡料不再輕微流動，外面的青團皮也有些板結——原來味道真的跟時間一樣，是會流逝的。畢業以後，我選擇了回長三角。二十六歲，我找到了自己的第一份工作，之後時間像被按下了快進，每年春天將近，還沒有脫去羽絨服，手機里的消息就會跳出來提醒我：又一年吃青團的時候到了，嘗一口春天的滋味吧。
我和地鐵里的其他人一樣，在通勤路上只做一件事，就是埋頭玩手機。手機告訴我很多事情，比如青團，原來不只是青色，還可以有馬卡龍粉，原來青團餡不光有紅豆泥和蛋黃肉鬆，還可以裝進香椿豆腐、麻辣小龍蝦、榴槤、螺螄粉、黑松露、鮑魚陳皮……「秋天裡的第一杯奶茶、春天裡的第一口青團」，怎麼能不吃青團呢？乍暖還寒，網紅店前已經排起了長隊，通過浪費時間排隊來證明自己搶在了時間前面——在這場與春光的綺麗競賽中，隊伍里的每個人都欣喜、急躁，拿到青團的剎那，心底又會略微湧起一種奇異的勝利感。
我沒有去排青團的隊伍，但我排在了另一個時序的隊伍中：工作、買房、結婚、生子……如果有哪一項沒有按時完成，就會有不相干的人跳出來，對你發出「怎麼能不XX呢」的質疑。那種質疑所帶來的壓力，比六歲那年的青團還要讓人膈應。我已經三十六歲了，說老不老，說年輕也不年輕。比起需要排隊的網紅店，我更喜歡帶父母家人去打卡一些味道不錯的餐廳，尤其是在春暖花開，一家人踏青出遊以後，看他們慢悠悠、樂陶陶地吃著。那種把一家老小餵得飽飽，愜意十足的樣子帶給我的成就感，會讓我一時忘記中年人工作中的倦怠與疲憊。
又是一次春天裡的外出吃飯，青團作為其中一道被端上來時還恰到好處的微熱。大廳里熙熙攘攘，充盈著邀請落座、嬉笑交談和推杯換盞的熱鬧。我捏起一隻青團遞給爸爸，他卻搖頭拒絕，原因是這東西會黏在剛裝的假牙上，吃不了，又補充一句：「吃不了好東西哦。」喧譁的餐廳仿佛突然安靜，我又回到了三十年前，那個第一次吃青團的早晨。突然很想問問爸爸，在物質還略顯匱乏的上世紀九十年代初，他是在哪裡搞到的那幾隻青團，為了他的小女兒。也突然明白，為什麼近幾年送給父母的水果，吃的速度總是慢於腐爛的速度，讓我忍不住嘮叨埋怨。他們真的不是故意浪費，衰老的腸胃和新換的假牙都需要我們停下來耐心等等，再等等。我想向他們道歉，或是感謝，或是別的什麼來岔開假牙的話題，不過我最終還是什麼也沒說，只是裝作給大家添茶，低頭掩飾住滾燙、濕潤的眼底。
丈夫給兒子的碗裡抓了一隻青團，略帶期待地讓他嘗試看看。小傢伙湊近打量，又像小狗一樣地翕動鼻孔幾下，就彈開身子嚷嚷著把糰子拿開。這孩子剛滿六歲，成天上躥下跳如猴子，精力充沛如貪吃蛇。胃口好得出奇，跟我小時候一樣；喜歡把食物的外包裝拆乾淨捧在手裡吃的習慣，也和我小時候如出一轍；唯一不同的是對待他討厭吃的東西，連共處一室都不可能。榴槤、螺螄粉、臭豆腐……都是他的仇敵——孩子的味覺是很敏感的，一點點刺激都能在新鮮的舌頭細胞被快速傳遞和放大，只有舌尖麻木的大人才需要特別的味覺刺激。
「怎麼能不吃青團呢？」我們連哄帶騙，「這是春天的味道。」
「怎麼能不吃青團呢？」這句話從我嘴裡順口而出時，自己也嚇了一跳。食物不僅能填飽肚子，還是一種能通過味覺和故事傳遞的人生經驗。但當我以過來人的身份，把它理所應當地介紹給孩子、逼迫他接受時，是不是忘記了有些滋味，必須得等他自己發掘？好在兒子並沒有被我們四個人說服，反而背起剛學到的二十四節氣歌，來轉移大人們的注意力。
聽到孩子朗朗上口這些關於四季輪迴、人生時節的句子，大人們臉上露出自豪又拘謹的紅光，眼角皺紋笑得格外清晰。沒人關心他今天是不是一定要吃下那顆青團了。我忍不住去想這個小伙子，幾年以後個頭很快會超過我，再有幾年，也會離開家去讀書、工作，去往別座城市。那些走過的路、吃過的食物，所見所思所食會成為他的一部分。也許有一天，他也會在春光明媚的日子裡捧出青團，對他的孩子說：
「怎麼能不吃青團呢？吃一個吧，春天的味道。」
欄目主編：孔令君 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：邵競
來源：作者：張慧