楚懷王熊槐是戰國時代一位頗有爭議的君王，後人對他毀譽參半，他既是一國之君，變法鬥士，又是他國人質。

他與屈原的故事廣為流傳，他的一生跌宕起伏，甚至狗血，結局卻又充滿著悲情色彩，那麼他到底做了些什麼，才讓他擁有如此落差的人生呢？

1.楚懷王想要變法

楚國原本只是西周冊封的、一個位於今天湖北一帶的小諸侯國，還因為是「南蠻」而被人瞧不起。於是楚國自己稱王，走上了與中原對抗、乃至步步進擊的道路，並不斷地變得強大。

在春秋時期，楚國火力全開，武力值達到了巔峰，是天下兩大強國之一。到了戰國，楚國的實力依舊是數一數二，與齊、秦兩強並列。

在楚懷王的父親——楚威王的治理下，楚國銳意擴張，開疆拓土，成為當時各路諸侯中地盤最大的國家。各路諸侯一會兒討好秦國，一會兒向著楚國，因此衍生出一個著名的成語：朝秦暮楚。

治國如逆水行舟，不進則退，要麼守舊，要麼變革。守舊的話，當然不符合他風風火火想幹大事的性格。他深知，只有變法，才能讓楚國更加強大！

然而變法是治國理政中最難的。一著不慎，就有可能跌入萬丈深淵。無論是吳起還是商鞅，他們慘死的例子，就已經是前車之鑑。

2.改革的初念：楚懷王與屈原二三事

很多朋友可能好奇，變法為什麼會這麼難？

首先，變法打破的是現有格局，牽一髮而動全身，必將觸動既得利益者、特別是有權有勢者的利益。引起反對和抵制不說，這些有權有勢的人甚至可以動用武裝力量，發動政變，輕則朝堂震盪，重則人頭落地。

其次，我們來了解一下楚國的權力結構。楚國的權力結構是以楚王為核心，昭、屈、景三大家族為主幹的世族執政方式。這麼說有點抽象，那我們就以楚國的軍隊為例來說明。

楚國軍隊由正軍、私卒和王卒三部分組成：正軍就是國家軍隊，屬於正規編制，吃公家飯。私卒也很好理解，就是貴族們的軍隊，沒有編制，屬於私人武裝，只對主人效忠。

值得一說的是王卒。王卒是楚王的隨身衛隊，裝備精良，戰鬥力最強，但——這支部隊是由各大世家子弟組成的，平時楚懷王說句話還管用，但真要到了關鍵時刻，人家還是聽各大世家。這下就尷尬了：楚王如果和貴族鬥法，反而還處於一定的弱勢。

所以，在楚國搞變法，危險係數很高，楚懷王當然不會一個人去戰鬥，他需要一個代言人，一個能替自己出面的人，所謂一個紅臉，一個白臉，歷來就是玩政治的老把戲。

這個時候，屈原就出場了。很多人不知道的是，屈原是楚國的重臣，而且是一位變法家。

在當時，屈原可是大紅人，《史記》就說屈原「入則與王圖議國事，以出號令；出則接應賓客，應對諸侯，王甚任之」。反正就是楚懷王對屈原委以重任，內外大事兩人一起商量，非常地信任他。

為什麼這兩位能走到一起呢？坊間傳說，這兩個男人之間有些說不清道不明的關係。他們一見傾心，情投意合。

其實這是一個被誤傳的觀點。這個說法哪裡來的呢？有人說，1944年，中國古典文學專家孫次舟發表了一篇論文，認為楚懷王和屈原是那種男男關係，結果被學界圍攻。然後著名愛國人士、楚辭專家聞一多先生站了出來，說了四個字：「完全正確。」

這篇論文還在，如果看過就知道，孫次舟和聞一多討論的主題，根本不是屈原是不是gay，而是——他是不是所謂的「文學弄臣」，也就是給君主寫歌功頌德文章、溜須拍馬的那種人。

看上去，屈原也不是。因為屈原出自楚國三大家族之一的屈氏家族，根正苗紅，背景非常強大。當時屈原二十出頭，是個理想主義者，希望楚國強大起來，又很有上進心，這樣的思維與楚懷王的需求是不謀而合。兩人年紀相仿，又有共同的理想，在一起聯手。

於是，屈原就從三閭大夫，相當於現代的教育部長，被楚懷王直接封為左徒，主管外交，也可以議論國家大事，類似於美國的國務卿。做好了這個準備，屈原就推出了變法的措施。

3.從轟轟烈烈到偃旗息鼓

屈原的變法，總結下來就是六點：第一，獎勵耕戰；第二，舉賢能，唯才是舉；第三，反壅蔽；第四，禁朋黨；第五，明賞罰；第六，移風易俗。

這六項措施一出，整個貴族圈子都炸了，反對聲是一浪高過一浪。

第一條，獎勵耕戰，這個沒什麼問題，大家多勞動生產，發獎金；打仗勇敢，也發獎金。這一點貴族們也沒有特別反對，但從第二條開始，他們就不樂意了。

第二條，舉賢能，唯才是舉。

人才就是競爭力，但問題來了：楚國的高級官僚資源，都是被貴族們牢牢把持的。不僅如此，很多官職都是貴族世襲的，也就是說老子當官，兒子也能接班，不用努力不用奮鬥。如果講究唯才是舉，貴族們就會丟掉自己的權力。

第三條是反壅蔽，即廣開言路，還要說實話、講真話，君主的命令下達給群眾，群眾也可以向君主反映疾苦——這不就是把貴族們給丟在一邊了嗎？

第四條禁朋黨，更是要了貴族們的老命：因為貴族們的關係盤根錯節，都是互相通婚的，從而形成利益集團，報團取暖。

剩下的兩條，明賞罰和移風易俗，說大不大，說小也不小。明賞罰，就是依法辦事，該賞的賞，該罰的罰。之前貴族們犯了事兒，隨便就能糊弄過去，現在不一樣了，一切按規矩來，管你是誰，統統板子侍候。至於移風易俗，就是要殺一殺社會上不良風氣，什麼阿諛奉承，巧言令色，投機取巧，統統都是打擊對象。

總的來說，這六條改革措施，其目的就是遏制貴族的特權，加強君主的權力，從而進行中央集權，很有些秦國商鞅變法的意味。對於貴族們來說，這無疑是一場大災難：他們的利益直接受損，而且是大大的損害了。這下他們哪裡能忍？

於是，改革的措施一出，立刻就有人跳起來，聲勢非常浩大。隨著變法一步步實施、深入，受到的阻力也越來越大，貴族們群起而攻之。

面對貴族們的圍攻，屈原是壓力山大，急需楚懷王的力挺。但在這個節骨眼上，楚懷王慫了！

也許是楚懷王高估了自己變法的決心和能力，但更多地，還是他對反對的力量估計不足，而他也沒有本事去擺平貴族勢力。優柔寡斷、做事不夠堅決，楚懷王遇到阻力，他就臨陣脫逃了。

楚懷王這一認慫，作為代言人的屈原可就慘了：老大都不玩了，自己一個人也跳不動，而且背黑鍋的也是他：總不能說楚懷王有問題吧，那麼責任全都推到屈原身上了。

有人說楚懷王是聽信讒言，從而疏遠、乃至流放了屈原。其實倒不如說是楚懷王迫於壓力，丟車保帥更為貼切。而隨著屈原的下台，楚懷王設想中轟轟烈烈的變法，就這樣成了一地雞毛。

4.一位昏君的誕生

屈原走後，楚懷王開始信任一個叫做張儀的人。

張儀是魏國人，鬼谷子的學生，縱橫術大師，戰國時期有名的牛皮大王。此人能在亂世中安身立命，靠的就是一張嘴，活人能說死，死人能說活。張儀就是在楚國挨的打，他一直很想回贈楚國人的這份厚禮。後來他去了秦國，當了大官，就準備回頭報復了。

楚懷王十六年，秦國想要攻打齊國，又擔心楚國是齊國的盟友，因為按照盟約，秦齊開戰，楚國是要幫助齊國的。於是張儀就去楚國開始他的忽悠大業。

張儀見了楚懷王，他先是一番吹捧：我家秦王最恨齊王，您和他做朋友，那我們大王就不能跟您當好朋友了。至於我張儀，就是想給您當個看門的小廝，那都難啊。

這種沒底線的吹捧和自貶身價，倒是很對楚懷王的路子，他很高興。接下來張儀又說了：「要是貴國和齊國絕交，絕對是一件大好事，首先削弱了齊國的力量，也是賣我們秦王一個面子。這個情，我們秦王一定要還的。」

張儀開始許諾：秦國會把關鍵的「商於之地」六百里，割讓給楚國。同時，秦國還會跟楚國通婚，雙方的君主、公子、公主互相嫁娶，以後都是一家人。

面對這麼大的誘惑，楚懷王想也沒想，直接就拍著胸脯答應了。他不顧眾人的勸說，直接就和齊國絕交了。而且他一高興，就授予張儀楚國令尹、也就是相國的職位。

接下來，楚懷王就派使者去秦國找張儀，接管那六百里的商於之地了。不料張儀抓著腦袋，一副莫名其妙的問使者：「什麼六百里？我說的可是六里啊！」

甭管使者怎麼問，張儀就一口咬定只有六里地，而且還只是他的小小封地。這可把楚懷王給氣壞了，二話不說，直接開干。

公年元前312年，楚懷王憤然起兵攻打秦國，特別是藍田之戰，楚懷王動用了幾乎全國兵力，但還是以失敗而告終。隨著秦國的反攻，楚國又丟掉了大片土地。

恰在此時，秦國的盟友韓、魏兩國，也來趁火打劫，攻城略地。至於其他諸侯，則在一旁看楚國的笑話，特別是齊國，根本不會出手幫忙。

經過這次失敗，楚國開始走下坡路了，實力大打折扣。但好戲還在後面。

公元前299年，秦昭王又派人來忽悠楚懷王，說秦楚兩家本來就沒什麼過節，打打殺殺多沒意思，還不如我們兩家坐下來好好聊聊，結為盟友。地點秦國武關，我等你來！

幾乎所有人都不相信這番鬼話——因為武關是秦國的土地，可楚懷王還是去了。果然一到秦國，楚懷王就被對方扣押。隨後秦國氣勢洶洶地向他表示，要求割讓土地，否則就不讓他走。

按理說，作為一位歷史公認的昏君，這個時候當然是保命要緊，割地算什麼。但楚懷王竟然難得地硬氣了一回，他憤然拒絕了秦國的威脅，此後也從未答應。而他就一直被秦國軟禁，直到病死。

楚懷王死後，秦國人把他的遺體送回楚國。楚國人看著他的棺槨，都很悲痛，就像自己的親戚去世了一樣。由此可見，楚懷王在老百姓眼裡，也沒有那麼差評。

平心而論，以楚國的客觀條件，搞改革實在是太難，以一個屈原，是很難做得到的。楚懷王既沒有這個能力，也沒有這個魄力，所以不得不拿屈原做了犧牲品和擋箭牌。

事實上從楚懷王的種種表現來看，他更多的是平庸，而不是昏庸。他平生唯一值得稱道的地方，就是在他人生的最後，選擇為楚國獻出了自由和生命。從這個角度說，他也算是盡到了作為君主的責任。難怪老百姓也很懷念他。

路讀編輯部，原創文章，禁止轉載

編輯：涼三