文/文刀貳

「為什麼他敢在大年初三上映！他憑什麼不敢！」

「尬住了，他撤檔了……」

以上極具戲劇性的對話出自於《中國桌球之絕地反擊》的影評——正所謂兵馬未動，糧草先行，還沒上映，通稿滿天飛。

盼星星盼月亮，不斷修改上映時間的電影《中國桌球之絕地反擊》終於在2月17日開播了。

只是前有《流浪地球2》和《滿江紅》，後有待播的《蟻人3》，《中國桌球》的命運之輪似乎還沒開始轉，就已經被宣告結束了，網友調侃：這是一點水花也沒有啊。

除了熱度不高之外，鄧超和俞白眉的導演組合也受到了很多網友的吐槽。

或是「ppt做得很好，下次不允許再做了」，又或是「超哥還是更適合拍中國足球，好歹吐槽也有國足擋在前面」，更有甚者直言道：「夸的人都在詐騙嗎……」

回顧鄧超的執導之路，這樣的唏噓聲是只多不少，但也有網友認為，鄧超作為從老四大走到六大位置的，也是戲路最寬的一位，願意自導自演是件好事，應該多加鼓勵。

究竟是德不配位，還是值得鼓勵的成長型導演，鄧超的執導能力還有待考證，

不過從目前《中國桌球》的表現來看，鄧超的導演之路的確還有很長的一段路要走。

屢屢戰敗的鄧超為何就是不肯認輸呢？怕丟人？還是另有隱情？

01.

家庭對鄧超來說，或是一生都想要逃離的的牢籠。

1979年，鄧超在一個重組家庭出生了，此「超」非超越、趕超之意，而是單純的字面意思：鄧超是超生的。

在鄧超的眼裡，家裡只有大姐和母親才是真正的家人，父親帶來的大哥和二姐更像是搶走他母愛的「敵人」。

所以儘管父親對母親和大姐都十分上心，儘管身為么子的他備受寵愛，鄧超始終都認為，這種好只是在討好，而非出於真心。

為了表達自己的不滿，鄧超可謂是絞盡了腦汁，或是橫眉冷眼，又或是譏笑諷刺，可父親不僅依舊對他百般照顧，還對其給予瞭望子成龍般的厚望。

這種感覺就像一拳打在棉花上，叫鄧超氣急敗壞卻又無可奈何。

突地，一個大膽的念頭在他腦海中浮現：他不是要望子成龍嗎？

鄧超想到了絕佳的「報復」辦法——一轉三好學生風貌，大玩叛逆少年的把戲。

打耳洞、染頭髮、留小辮子……一步將潮流進行到了底。

等到鄧父鄧母發現時，鄧超不僅已經從根正苗紅的優等生變成了街溜子，還被學校老師視作為重點關注對象。

「您兒子是社會上的人，我們學校管不了。」

但這時的鄧母還沒意識到事情的嚴重性，她表面上連連向老師賠罪，心裡想的卻是「我兒子才不會是社會上的人」。

就像那句話說的一樣，「人一旦墮落，哪怕是短暫的墮落幾年，上帝就會以最快的速度，收走你的天賦和力量」，等鄧超真正理解到這句話的意思時，他已是深陷泥潭，不能自拔。

15歲的鄧超已經忘記了自己叛逆的初衷，沉迷於遊戲人間的他，乾脆連學校也不去，直接在迪廳里做起了領舞和DJ。

從三好學生到叛逆少年，兩者僅僅是一念之差，不過此時的鄧超顯然還沒發覺自己的墮落。

上世紀九十年代，迪斯科風靡全中國，鄧超靠著蹦迪打碟，不僅沒有花家裡一分錢，還積累下不少的「身家」。

有了錢做底氣，鄧超決定再干一把大的：離家出走，南下廣東。

當鄧父鄧母得知這個消息時，他們才真正反應過來，鄧超不是在鬧脾氣，更不是在博關注，他的「反抗」從一開始就是認真的。

鄧母愧疚不已，與丈夫簡單溝通後，夫妻倆便決定踏上尋子之路。

鄧超在東莞過得並不好，或許是因為人生地不熟，又或許是因為年紀太小，鄧超想像中的燈紅酒綠、叱吒風雲並沒有出現，有的儘是些心酸和委屈。

所以在看到滿身風雨的父母突然出現在自己工作的地方時，鄧超滿腹的不甘、怨恨，統統化作為眼淚。

鄧超終於醒悟了，他看到了自己的幼稚和平凡，也看到了父親的真心和母親的心碎。

回到南昌後，鄧超一改往日荒唐德行，不僅下定決心開始好好學習，還注重起了自己的文藝培養。

聽到鄧超的訴求，鄧父鄧母感動得稀里嘩啦，他們一邊抹淚，一邊為鄧超積極尋找專業的美術老師，別說支持與否，此時的鄧超就算開口要天上的月亮星星，他們也怕是會想盡辦法摘下來。

就這樣，鄧超成為了一名美術生，他將目標定在了江西省藝術職業學院的美術班。

在考試的前夕，鄧超似乎就已經預料到了自己的結局：天賦敵不過，努力程度也一般，能考上的希望實在太過渺茫。

雖說早已做好了心理準備，但在得知自己落榜時，鄧超還是沒忍住氣餒。

從考場出來後，鄧超心不在焉地哼唱著，腳下也順勢跳起了迪斯科，此時的他滿腦袋都在想如何跟父母交代，自己的未來該如何打算。

可還沒想出個所以然來，隔壁話劇班的老師突然攔住了鄧超的去路：「你很有天賦，我們要了！」

是了，漫漫人生沒有白走的路，每一步都算數，彎路亦是。

02.

雖說是懸崖勒馬，浪子回了頭，但不可否認的是，鄧超已經不再是那個三好學生了。

他將自己在迪廳里的浪蕩帶到了藝術學院，一會兒扎著五顏六色的辮子大玩行為藝術，一會兒穿著奇裝異服標榜流行，真真將「混子」貫徹到了底。

話劇班的老師名叫鄧學東，與其他老師不同，在他的眼裡，鄧超不是什麼叛逆少年，也不是無所事事的小混混，他堅信，鄧超不止於此。

他找到鄧超，說出了自己對他的期望——不是父對子的望子成龍，而是希望鄧超能認真對待自己的天賦。

鄧超什麼話也沒說，只是挑了個陽光明媚的日子，翹課去把頭髮染黑，然後丟掉了所有的奇裝異服。

他知道，父母對他的愛或帶有愧疚的成分，可他更希望自己能作出點成績，來獲得他們真正的認同。

鄧學東相信他，所以他也願意再相信自己，僅此而已。

從那天以後，鄧超就像換了個人似的，他努力鑽研表演和學習，瘋狂前進，高度自律，再次追上了童年時期的那個自己。

中專畢業以後，鄧超在鄧學東的指導下，報考了中戲和北電。

鄧學東沒有看錯人，這兩所國內最為權威、頂尖的表演院校，都給鄧超發了offer 。

最終，鄧超選擇了中戲，而在這裡，他又遇到了田友良，這是他人生路上的第二位貴人。

田友良是鄧超的班主任，他走到哪就把鄧超夸到哪兒。

「我們班上的那個鄧超呀，性格活潑幽默，人緣極好，在學習上，卻又勤懇踏實，一點也不馬虎……」

「韓國有個張東健，那麼未來中國的演技偶像派里，就應該有個鄧超！」

在田友良的影響下，鄧超越來越自信，也越來越穩重，成為了年級上小有名氣的優等生。

在22歲那年，鄧超獲得了自己在專業領域裡的第一次認可。

他站在舞台上表演著自己的畢業作品《翠花，上酸菜》，台下掌聲無數，讚美聲連連。

自那以後，鄧超在戲劇圈裡一戰成名。

或許是風頭過於強盛，另一邊的俞白眉也聽說了鄧超的事跡，不過他沒有像其他人一樣驚嘆不已，而是將一紙訴狀寄給了鄧超。

原來，《翠花，上酸菜》話劇取材於俞白眉的作品《網蟲日記》，鄧超上台表演，要麼提前跟他說一聲，要麼就給他支付版權報酬，換而言之，鄧超這是侵權了。

鄧超仿佛天生就擅長化解危機，就像這一次，他直接將原告變成了好友，多年後兩人甚至還成為了一同「打天下」的戰友。

畢業以後，鄧超將自己的目標定在了北京人民藝術學院，這所話劇人夢寐以求的殿堂。

再次站在人生的轉折點上，鄧超的心境早已和當年大相逕庭。

可當他將簡歷遞給人藝的面試官時，對方卻婉拒道：「你是個很好的演員，但不適合人藝。」

鄧超愕然了，他不明白自己為什麼會失敗，更慌張未來該何去何從——因為太過自信，鄧超只報考了人藝。

前路不通，後路只有打道回府，鄧超滿眸通紅，拎著瓶二鍋頭，坐在北京的馬路邊哭得撕心裂肺。

只是還沒等到收拾好情緒回老家，話劇界的前輩馮征遠又攔住了鄧超去路。

馮征遠看到了鄧超在戲劇表演上的天賦，他決定幫這個年輕人一把，向國家話劇院的院長引薦了鄧超。

就像那句話說的一樣，只管往前走，剩下的交給時間和天意。

03.

人藝未企及，卻又得到國話的offer，成功落戶北京，在旁人看來，鄧超的運氣不可謂不好。

鄧超起初也是這樣認為的，直到他真正進入到社會，為生活開始奔波以後。

正所謂打江山容易，守江山難，落戶北京後的鄧超又遇到了一座巍峨的高山：沒錢。

國話這份工作看起來風光，但它的工資根本無法支持鄧超在北京立足。

為了生存，鄧超不得不另找出路，一邊去國院上班，一邊去劇組試戲，忙得焦頭爛額。

上天再一次展現出了對鄧超的偏愛，僅僅一年，鄧超就因飾演《少年天子》的順治帝福臨而一夜成名。

從那以後，運旺時盛這四個字，就緊緊圍繞在鄧超的演藝生涯上。

《幸福像花兒一樣》、《甜蜜蜜》、《鑽石王老五的艱難愛情》……不僅是人氣暴漲，鄧超還一路順風地成功躋身為一線。

就像田友良說的一樣，「鄧超的點子很多，總是能不斷給人帶來驚喜，這說明他很用心。他的可塑性很強，以後的路肯定會走得更遠。」

電視劇代表作多到一隻手都數不過來，電影上有像《光陰的故事》、《烈日灼心》這樣高品質、高票房的大製作，國民度又有綜藝《奔跑吧兄弟》的加持，鄧超真真將「可塑性」實踐得淋漓盡致。

但鄧超的演藝生涯也並非一直是順風順水，從退出《跑男》、開始轉型導演之後，他的口碑就開始走起了下坡路。

鄧超執導的第一部作品《分手大師》評分僅僅只有5.1分，但不可否認的是，在票房大戰上，鄧超實現了一飛沖天。

可當《惡棍天使》出現以後，鄧超的口碑已經不能再算是「滑鐵盧」，而是真正受到了實際性的破壞。

「我都不好意思跟人說我看過」、「毫無演技可言，就是在比誰更浮誇」……

大片大片的質疑聲向鄧超湧來，觀眾們不再稱呼他為超哥，對他的演技也再無任何期待，更有甚者怒斥他是在透支自己的觀眾緣。

在那段時間裡，有人稱全網至少95%的人不支持鄧超繼續導演，覺得他沒有導演的天賦。

但這些都沒有打倒鄧超，他仍然在導演這條路上，勇猛前行。

在《銀河補習班》出現之前，網友們將鄧超的堅持視為厚顏無恥、圈爛錢，但在《銀河補習班》出現之後，鄧超持續走下的口碑終於得到了抑制。

觀眾們真正意識到，鄧超不是在以爛制爛，而是認真的想成為一名導演。

在《中國桌球》之後，鄧超接受了採訪，他說：

「做導演這件事情，我相當想，也相當想把它做好。當然，現在這個階段，我更如履薄冰，也異常覺得自己做得還不夠，我不斷告訴自己「你要冷靜，不要衝動，要正視自己的缺點，不可以認知失調，扎紮實實地去努力。」

不可否認的是，《中國桌球》沒能成為鄧超的翻身之作，有關他執導能力的評價，依舊是負面大過於正面。

但就像網友所說的那樣：其實像鄧超這樣孜孜不倦當導演，萬一哪一天真爆了一部，也挺勵志的。

儘管知道成功的可能性渺茫，儘管對鄧超的選擇失望無比，但仍然有大把的觀眾願意相信，「鄧超他行的」。

看完記得關注@文刀貳 圖片來源網絡 侵刪

往期精彩：溫崢嶸：長得漂亮戲也好，但出道25年卻從未火過