注意：本文有劇透
《惠子，凝視》被電影旬報評為2022年度最佳日本影片，筆者看到榜單的第一反應是，日本人果然熱愛拳擊啊。
底層、女性、聽障聾啞人、拳擊，所有關鍵詞交織在一起，太容易拍成一個「勵志電影」了。而「惠子」的好，在於其完全摒棄了許多可以信手拈來的元素和成功經驗，將努力的社會邊緣人焦灼而沉默的生活，冷靜而準確地呈現於銀幕之上。
《惠子，凝視》劇照
日本影視作品中，拳擊題材屢拍不爽，安藤櫻主演的《百元之戀》曾經也是旬報十佳榜單的座上賓，《啊，荒野》《壞孩子的天空》《深藍》《一首小夜曲》等電影中，拳擊扮演著不同的角色，都有舉足輕重的精彩。
這項運動天然提供了一種熱血的燃感，即便是在上述提到的幾部脫離了體育電影類型敘事的「文藝片」中，拳擊也提供了一種「喪燃」的情緒。而《惠子，凝視》裡，這項運動被剝離了類型天然賦予的屬性，揮拳、挨打、練習、比賽都全然融入與生活和社會相關的語境中，16毫米膠片的質感中樸素而粗糲的復古感，為觀眾「凝視」更添一重更顯凝練的濾鏡，導演的手法不動聲色，需要觀眾凝視影片平靜表面下的傷痕與堅強。
《惠子，凝視》海報
本片取材自日本聾啞女拳擊手小笠原惠子的自傳《不要輸！》。原型人物是日本第一位以聽障狀態成為職業拳擊手的女性選手。小笠原惠子從小被校園霸凌，母親曾對她揚言「我要殺了你，一起死去」。高中開始，惠子成為有暴力傾向的不良少女，因為接觸到了拳擊運動，她才找到發泄內心孤獨憤懣情緒的出口。拳擊重新點燃了她的生活，成為她努力保持一絲生活信心的最後方式。
而一個聾啞人練習拳擊，會遇到重重的阻礙，以及一件看似有力量的事情中包含著種種虛弱的無力感，也讓人看到個體弧光之外日本當下社會的某種眾生相。
《惠子，凝視》劇照
惠子有著堅毅的眼神，飾演惠子的岸井雪乃並不是傳統意義上美麗女演員，臉上時常沒有表情。當她一次次揮舞著拳頭做出擊打動作，周遭的一切仿佛都不重要。
影片在一片「喧囂」的沉寂之中開場，惠子的訓練、生活和工作都在一片靜默之中展開。導演三宅唱漂亮的視聽語言在一開始便驚艷地營造出一個「主觀性十足的客觀世界」。
沉寂當然是因為身為一個聾啞人，人物始終處在緘默無聲的狀態之下，沒有對話語言，也沒有音樂為心靈注釋。但在音效的處理上，三宅唱卻將各種環境音，生活中隨處可見卻極易忽略的風聲、腳步聲、器物碰撞聲、計時器的鳴響聲都做了精心的調配，極富規律性和節奏感的聲音，結合拳館老舊而有序的空間布置，為影片奠定了一種堅定的氛圍。而這個場館在後續也承擔了重要的敘事功能，並一定程度上意味著惠子的精神家園。
《惠子，凝視》劇照
平順與凌亂、規律與混亂的秩序在各種聲音的交響之下，不斷發生著碰撞和變化，又以色調的變化將不同空間用不同的溫度將人物包裹在其中，這是導演高超調度的功力。而無論是戶外訓練賽道上車輛的沉悶嗖嗖聲，或者她與教練訓練時拳擊手套打在皮革上的砰砰聲，這些被有意放大的聲音，也在隨時提醒著凝視這段她者人生的觀眾，主人公的世界，是怎樣的寂靜與孤獨。失語的沉默與猛力的出拳，讓人物外表的弱勢和內在的強硬形成了極為動情的反差。
《惠子，凝視》劇照
聽覺和表達的障礙讓她被孤立隔膜在人群之外，在沒有聲響的世界裡，她不斷遭遇著聽覺和表達障礙給她帶來的種種不便。拿比賽來說，她聽不到裁判的命令、讀秒，以及賽場鈴聲。
會長說，惠子並不算是有天賦，但是她視力很好，善於觀察對手。於是攝影機帶著我們和惠子一起「凝視」對手，看著她反應迅速地出拳，靈敏地閃躲或有力地擊中目標，拳擊運動本身帶來的熱血感的確帶來了極短暫的腎上腺素的激揚，但轉瞬的酣暢與榮耀之後，生活依然平緩流動。
《惠子，凝視》劇照
除了日常去拳擊館訓練準備比賽，她的生計來源是在酒店做清潔工，日復一日的勞動中，惠子是那個和拳擊台上一樣，踏實、細緻、努力又有點倔強的女孩。而電影所表現的生活又無痕地融入疫情當下的日常，口罩阻隔了惠子對他人口唇的凝視，原本有限的溝通變得更添一重阻礙，讓被不可抗的外部力量所輕易隔絕的孤獨感和無力感，具體又寫意地延伸到全片，貫穿始終。
《惠子，凝視》劇照
與此同時，圍繞惠子生活的其他人物也各自溫柔地無奈著。通過惠子對生活試圖發起的一場場反擊，以拳館這個場域為核心，與其相關聯人物的生活與內心也都一併生動被展現出來。
疾病不斷惡化，卻徹夜為惠子研究比賽視頻的會長是其中最動人的支線，也是影片無力感最深情的延展。
按照慣常的運動題材電影套路，主人公一定會面臨一場「大戰」，而最後一仗無論陷入多艱苦的境地，也能絕地反擊，從此展開新的人生。
《惠子，凝視》劇照
但惠子終究沒能戰勝沙耶香。在生活里偶遇一身工裝的沙耶香，道謝之後元氣而釋然地奔赴自己的工作，也讓遭受了失敗的惠子，看到另一個被業餘拳擊救贖的自己。不得不說這一重遠超戲劇功能性上的「反轉」，再一次將影片的格局帶上更高遠的層次。
《惠子，凝視》劇照
輸掉比賽的惠子如常打工，教後輩如何掖好被角，迎著夕光跑上河堤。比賽會輸、會長會老、拳館會關，而人生會在不斷破滅、接受和不放棄之間繼續滾滾向前。