圖源：《羔羊醫生》
可以發現，在圍繞此案的標題里，伴著「名媛」等身份信息一同出現的，是極為殘忍的暴力元素和被動句式。受害者的身份被無限凸顯、強化，而施害者卻被虛化、隱身。
短短几天，「蔡天鳳案」已經發展成了一部實時更新的都市恐怖傳說。
不管你有沒有點開文章，不斷滾動的新聞標題已經向你「劇透」了一切。大量有關兇殺案的細節被凝練在了這些「奇觀化」的標題里，並毫無徵兆地出現在你的眼前。
這些「細節」以極快的速度在媒體同行中不斷易手，然後幾經加工、渲染，最後變成文學化、戲謔化的表達，製造一波又一波的驚奇和恐懼。
除了充滿獵奇的、事無巨細的兇案描述，媒體對受害者隱私的無限曝光，也同樣令人感到不適。你也許還沒完全了解兇殺案的前因後果，就已經在無形中掌握了她私生活的所有細節。
圖源：《她和她的她》
在這起針對女性的極端暴力案件中，很多華文媒體都以極大的「熱情」參與了報導和跟蹤，網上更有不知其數的自媒體和網友圍觀討論；明明是受害者的蔡天鳳，成了一個被全方位「凝視」的對象——
無論是她生前的財富、名望、外貌，還是她死前遭遇的暴力和死後被肢解的身體，無一例外地都淪為了被反覆觀看、想像甚至意淫的話題。而其背後的施害者，以及更值得反思的暴力和性別文化，卻被擱置一旁。
我們不得不問，網際網路上那些狗仔式的圍觀，折射了什麼樣的文化心理？「香港離奇命案」，讓我們記住了什麼，又忽略了什麼？
從生到死：被凝視的女性受害者
蔡天鳳還在被圍觀。
2月27日下午，香港的論壇社區「連登」（又名LIHKG論壇）推送了多條蔡天鳳案的最新進展：「蔡天鳳可能不是富家女」「蔡天鳳財富史」「蔡天鳳母親照片」……僅僅三天內，蔡天鳳的私人生活就已經被網友扒了個底朝天。
與此同時，關於兇殺案的細節報導進入了走火入魔的階段。
戲謔的口吻愈演愈烈，也不斷消解著性別暴力的嚴肅性。以至於很快，就有媒體趁機拿出十幾年前的兇殺案炒作，堂而皇之地放在了娛樂版。
受害者的生與死，都沒有逃過媒體和輿論的「狂熱消費」。
從報導之初，圍繞蔡天鳳的幾個身份就持續地出現在標題里——名媛、模特、時尚icon。這些標籤，是父權社會裡最受人「覬覦」的欲望對象，它們意味著年輕、貌美、財富，也因此，可以引爆無數的話題和流量。
但這些身份標籤也是危險的，它們會被反覆凝視、玩味；甚至，在一些人的刻板印象中，它們含義曖昧，暗示著「對男性權力的依附」，「通過不恰當的手段獲取財富」。
圖源：《她和她的她》
不出所料，報導一出，就有網友開始點評蔡天鳳的外貌、身高，「酸」她沒有資格成為一個模特，嘲諷她「流水線上的整容臉」；有人開始八卦她的婚戀史，起底「可能不屬於她」的巨額財富，並質疑她真實的家庭背景。
蔡天鳳的模特同行也受到了媒體的「圍獵」。一位香港模特因在活動上表示了「看新聞受到驚嚇」，最後被媒體在報導中截取、拼貼了關鍵詞「××被嚇：大家都是模特」。一個暗含的信息是：模特這個職業可能將她置於危險之中。
於是，「模特」「名媛」這些本來與「暴力謀殺」無關的身份信息，微妙地承擔了案件某種「不可說的原因」。
有媒體甚至為蔡天鳳案開了一個專區。
性想像，則是輿論消費受害者的另一重證據。
傳播學的研究表明，在犯罪報導中，女性受害者的「性元素」常常會被放大、加強。尤其是對於年輕的女性受害者，她們的身體、隱私會淪為一個「展示場」，供人窺探、想像。
相比之下，媒體對此類案件的申訴情況、法律處理、審判結果的討論則明顯要更少。
與「名媛」「模特」等標籤共同「流傳」的，還有受害者的照片。一些媒體毫無節制地將蔡天鳳的照片插入文章里，讓受害者淪為被凝視的客體。
圖源：《失蹤：他們存在過》
此外，在蔡天鳳案中，媒體把受害者放在了絕對意義上的「被動」地位。
標題是新聞之眼，標題里的關鍵詞、措辭結構也會無形中左右讀者對事件的理解。可以發現，在圍繞此案的標題里，伴著「名媛」等身份信息一同出現的，是極為殘忍的暴力元素和被動句式，比如帶有戲謔成分的「遭煲湯」。
受害者的身份被無限凸顯、強化，而施害者卻被虛化、隱身。
圖源：《她和她的她》
在正文的報導里，我們也幾乎看不到蔡天鳳的主體性。我們能看到的，是她18歲結婚、19歲生子、22歲再婚，但這些都是女性作為傳統「家庭角色」的基本信息。而從18歲到28歲之間漫長的10年裡，她的身上到底發生了什麼故事？
在敘事中，蔡天鳳被刻畫成了一個天真、無害、脆弱的女性。她是一個不諳世事的「白富美」，對家庭有著絕對的奉獻精神。
乍一看，這些品質是對一個女性的褒獎和誇讚，但當我們瀏覽評論區就會發現，這種敘事常常會導致一種「錯誤歸因」，不少網友都發出了「因為太單純，所以丟了性命」的感嘆。
圖源：《她和她的她》
為了製造「清純」與「兇險」的反差，有媒體把蔡天鳳比著剪刀手的照片P進了「血跡斑斑」的案發現場照中，然後通過調色，製造出恐怖片海報般的效果。
在這一系列的操作中，一種「男強女弱」的傳統性別秩序再次被構建起來，女性的「軟弱」成為輿論的焦點；而那些經過渲染、強化的兇殺細節，不僅強調了針對女性暴力犯罪的恐怖，還強化了女性讀者的恐懼。
不知不覺中，媒體與輿論場共謀，完成了對父權意識形態的重述和再生產。
殘虐與情色，香港奇案電影的「遺產」
媒體為什麼會用這樣一種獵奇的口吻去講述蔡天鳳案？
除了受香港、台灣地區小報文化的影響，香港曾經的「奇案文化」也左右著大家對這個故事的敘事。
上世紀80年代末，一批改編自真實故事的奇案犯罪電影出現在香港的大銀幕上。其中，就包括讓人不寒而慄的「香港十大奇案」——Hello Kitty藏屍案、八仙飯店滅門案、雨夜屠夫、康怡花園烹屍等。
圖源：《解讀惡之心的人們》
1988年，香港電影開始實行分級制度，於是，「血漿」與「情色」可以公然成為三級奇案電影的賣點。上世紀90年代初期，《八仙飯店之人肉叉燒包》、《羔羊醫生》等奇案電影都對奇觀化的犯罪行為、性暴力戲份做了大肆的描寫。
拿《羔羊醫生》為例，影片改編自「十大奇案」之一的雨夜屠夫案，兇手林過雲是一名計程車司機，他曾數次將年輕的女性殺害、肢解。但在影片中，極端的性犯罪演變成了「情色噱頭」，鏡頭聚焦在受害女性年輕的肉體、性器官之上，記錄她們的脆弱、無力，為觀眾提供一種變態隱秘的「窺伺」快感。
圖源：《羔羊醫生》
香港學者梁偉怡在分析三級奇案電影中的意識形態時指出，這些影片中，女性受害者無一例外地都被塑造成了兇手的「性客體」。無論在女性受害前，還是受害後，鏡頭常常會在她們的身體上「依依不捨」地停留，提供大量有關性細節的身體展示。她們的身體是被殘害的對象，也是被凝視的對象。
這也是觀影中「快感機制」的來源之一——把被觀看的對象變為欲望的對象，讓觀看對象從屬於自己窺視的目光。
梁偉怡還強調，奇案電影中的女性往往缺乏意志，她們的身體是「不能反抗的身體」，只能在掙扎中等待侵犯；相比之下，奇案電影中的男性受害者則會做出主動的抗爭。
通過構建這樣的「兩性身體」的話語，奇案影視文化完成了對女性觀眾的「規訓」和「告誡」——男性從頭到尾都是擁有「絕對權力」的一方，並在這個過程中，進一步強化女性被支配、被侵犯的恐懼。
這樣的犯罪敘事，也影響了媒體對此類犯罪事件的報導。在蔡天鳳案中，受害者蔡天鳳承受極端暴力的身體同樣被一些媒體拿來大做文章。這些奇情的渲染，遠超公眾「知情權」的需要，而是要為大眾提供殘虐與情色的聯想。
圖源：《踏血尋梅》
如果說，奇案電影呈現的是一種極端的「性暴力」文化，那麼，深藏於大眾向犯罪片以及日常情色製品中的，則是一種更隱秘的針對女性的暴力快感機制。
女性主義學者 Diana E. H. Russell和Jane Caputi在論文《殺戮女性：基於性別的恐怖主義》中提到，女性常常以「獵物」的身份出現在大眾文化里。在以情色和暴力作為感官刺激的影視作品裡，「物化、侮辱、損害女性，會讓某些男性更容易對強姦和對女性施暴產生快感」。
在搖滾歌曲、主流的犯罪片裡，「暴力侵犯女性」的玩笑也比比皆是。
一個讓人欣慰的進步是，進入21世紀，曾經以「獵奇」作為噱頭的香港奇案電影正在逐步衰落，取而代之的，是更有社會批判和反思的「新奇案電影」——從《踏血尋梅》到《正義迴廊》，都對底層人物和邊緣群體提供了更多的理解和關懷，也提供了對司法程序的冷峻思考。
圖源：《正義迴廊》
在「蔡天鳳案」淪為輿論場焦點的當下，媒體尤其應該提供更有人性關懷的報導，社交網絡作為傳播平台也具有同樣的責任。用圍觀、八卦口吻去「樂此不疲」地講述一起極端的性別暴力案件，已經在下意識中與施害者的目的不謀而合，對受害者及其家人造成大範圍的二次傷害。
隨著更多案情的披露，或許還有更殘酷的細節和更複雜的背景，但無論是媒體還是網民都應該記得：蔡天鳳是受害者，這是又一起針對女性的極端暴力犯罪，它的動機和論罪，它的背後是什麼樣的社會文化土壤，才是我們應該深思的問題。
單讀｜又一位女性被殺死
黃心悅｜都市報犯罪報導中女性形象的呈現與話語分析 ——以《京華時報》、《南方都市報》為例
作者 | 戈 多
編輯 | 晏 非
校對 | 黃思韻
排版 | 鹿子芮