人人唱衰港片的當下，靠老題材和熟面孔已很難調動觀眾的熱情和刁鑽胃口。
翁子光導演的《風再起時》拍得吃力，吆喝得也吃力。
沒成想翁子光另一邊監製的《正義迴廊》卻殺出一片天，扶持新導演何爵天首次執導長片，一舉入圍金像獎16項提名。
何爵天何許人也？
主演楊偉倫、麥沛東又是何許人也？
內地觀眾恐怕都從未聽過這些名字。
然而《正義迴廊》拿下的是最佳影片、最佳導演、最佳編劇、兩個最佳男主角、最佳女主角等各個重量級別獎項提名，讓人不得不好奇，究竟是怎樣的黑馬，能殺出這麼一大片天地？
改編自2013年的真實案件，「大角咀逆子弒雙親案」，是本片的故事背景。
十年前在香港引起轟動，因其極度血腥暴力有違倫理引發廣泛討論。
案情被搬上銀幕不稀奇，但已蓋棺定論、全港皆知的故事如何重新敘述、吸引觀眾再看一遍，這是電影要面臨的問題。
《正義迴廊》不僅給出了超人意料的講述，甚至將大眾熟知的故事引致令人深思的一面——「黑馬」之「黑」，讓人拍案叫好。
多視角真相
POST WAVE FILM
《正義迴廊》開篇就將殺人兇手和作案手法揭曉：何年何月誰誰誰，以何種方式殘害自己的父母。
先告知答案，亮出底牌，讓人充滿疑惑：接下來要講什麼故事？
在前半個小時的敘事中，兩條線一直穿插並行：一條講述兇手張顯宗和唐文奇的結識過程、部分生活場景，另一條講述警察發現兇案現場、偵查的推進。
在兩個殺人犯被緝拿後，歸到法庭，新的角色加入，記者、法官、律師、陪審團等等出現在觀眾面前，這裡才真正開始敘事的各方角力。
當九位公民被選為陪審團成員進入封閉空間後，老影迷可能都會將這部片往《十二怒漢》的方向聯想。
但隨著故事推進，有意思的事情發生了。導演並不是要講一個香港版的《十二怒漢》，因為陪審員的討論，只是整部電影的其中一個構成部分。
在被告、檢察官、律師、證人、陪審團乃至記者等不同人講述下，一個鐵板釘釘的殺人故事往不同方向拉扯——
在記者眼中，殺人犯張顯宗已經昭告一切十惡不赦，大眾對他的憎惡顯然將輿論場引至法庭，正在影響陪審團看待故事的視角。
在律師眼中，只要有一絲機會讓罪犯脫罪，找到任何病理的證據、被社會戕害的證據引發同情，或有可能讓人們感到這是一個失控的錯誤，案件又會偏向同情兇手的一方。
在兇手自己眼中，本來已經認定的犯罪事實，因為有了律師和家人介入，他們的態度和敘事方式又開始發生微妙的變化。
智力障礙、失憶、精神錯亂、被警察逼供，這些都成了推翻故事的砝碼。
最微妙的還是陪審團九個人之間的博弈。
代表不同職業、不同年齡、不同價值觀的九個人眼中，一個本與他們生活毫無關係的事件，以規定程序進入到他們眼中腦中心中，讓他們不得不面對殘忍的事件，梳理案件過程，判斷正義是非。
因為他們的任何一次共情或憤怒，理性或感性，都可能將兩個陌生人的命運改寫。
因此九個陪審員慎重又慎重，反覆討論反覆推演，案情又在質疑和辯論中變得朦朧、迷霧重重……
可以感受到的是，法庭在這部電影中變成了一個舞台般的存在。
一個講故事的角色上場，觀眾就會被他講的故事吸引，他說的時間地點前因後果呈現出一種氛圍，引人共情或者批判。
而當不同角色分別講述時，觀眾看到了一個故事的不同面，如多面稜鏡，每一面映照的現實都不一樣。
陪審團的角色，正代表了我們觀影的觀眾。
他們在以各種職業、年齡、價值觀代入討論案情時，正相當於代表不同立場的觀眾重新觀察這個案件。
而我們會很清楚地感受到，即使是這樣一個已經定論的案件，故事依然有重新講述的可能。我們有各種理由懲罰或赦免兇手的罪惡。
影片拋出這個問題，最終引發了對法律制度能否公平公正的深層討論。
冷靜與癲狂的張力
POST WAVE FILM
電影中的兩位主角，高智商的張顯宗（楊偉倫），低智商的唐文奇（麥沛東），他們既對應了真實案件中的周某和謝某，也在這個重新構建的故事中，形成了冷靜和癲狂的對抗張力。
兩人本是共謀，共同殺害了張顯宗的父母，並且手法極端殘忍。
但案件在審判的過程中，事實因不同視角講述開始往幾個方向分崩離析。
究竟是張顯宗主導了兇殺，還是唐文奇主導了兇殺，抑或是只有其中一個人殺人而另一個人根本沒有殺人？
到底誰說謊，誰說真話，誰會被判定有罪，誰會得到赦免？
法庭辯論把電影開端兇手就是兩個人的假定推翻。
兩個被告的合作關係，變成了奪取赦免權的競爭關係。
他們各自爭取律師、陪審團、法官和大眾輿論的過程，也是爭取觀眾的過程。
這裡不得不提到兩位主角的表演，楊偉倫和麥沛東，功底紮實，又有超出想像的驚喜。
楊偉倫飾演主犯張顯宗，冷靜，少言，克制，玩世不恭。
他除了面相與案件真兇有幾分相似，表面呈現出的愈冷靜，愈讓人感到內心的歇斯底里和瘋狂。
因此在那副無動於衷的面孔之下，導演、編劇和演員共同運用第三視角，展現張顯宗的內心世界。
他對希特勒的狂熱崇拜，自卑又自大的幻想，既像是警察、記者、律師等不同外人看到張顯宗社交網絡上表現構建的想像，也像兇手本人在自述一個悲慘的自我，他如何壓抑自己直至毀滅。
另一位主角麥沛東的表演更加奪目。
他飾演一個智商低下人士。
這樣愚笨的人為何參與了兇殘至極的殺人案，令人疑惑不解。
在審判過程中，對唐文奇是否有罪的討論慢慢成為故事重點，在蘇玉華飾演律師的塑造下，唐文奇展現低能的過程，逐漸將參與審判的人們拉到自己一邊，改變了他命運的走向。
演員麥沛東和楊偉倫一樣其貌不揚，俗世社會中是不可能被注意的平庸者。
但他的形象放在銀幕上，仿佛聚光燈只看到他的存在。
那肢體語言一出來，你就能感到穿透銀幕的腐臭味，比韓國電影《寄生蟲》中富人嫌棄司機宋康昊的氣味更加具體，令人厭惡又同情。
在這底層「味道」鋪墊之上，人們本應看到一個低能人士被動地接受了高智商人的指使，陷入一場殺人悲劇成為共謀，但在麥沛東的表演和導演的敘事引導下，我們分明感受到還有一個更高視角正在凝視唐文奇。
麥沛東演的唐文奇，在法庭上的講述，正如一場精彩的舞台表演。
其中的悖論不言自明：低能人士表演自己的低能，在表演中就已經表現出了高智商。
姐姐的淚水，醫生的證明，前女友的講述，都不及唐文奇本人無辜的眼神。
尤其講到警察刑訊逼供時，唐文奇竟還原出警察的兇狠，而審判現場沒有人察覺他精彩的復刻本身（需要智力、記憶和情感的表演）就已經是推翻低能的證明！
兩個主角的對比，一個高智商，一個低智商；一個面無表情內心極端狂妄，一個表面涕淚俱下內心極端冷酷。
他們用完全相對的方式共同謀劃了兇殘至極的殺人案，釋放他們癲狂的內心。
但在庭審中，兩種癲狂從合作變成較量，又讓他們分道揚鑣。
楊偉倫和麥沛東層次豐富的表演不斷塑造動態的癲狂，惺惺相惜與殊死博弈的過程在其中呈現，令人唏噓人性之詭譎。
質問社會現實
POST WAVE FILM
如果只是將曾經發生的真實案件搬到銀幕，犯罪片不會比新聞紀實報導更震撼。
電影之所以再次虛構真實發生的故事，是因為在「虛構」中人們可以清楚看見「真實」背後還有各種可能和漏洞，人性是那樣變幻莫測、瞬息流動，新聞中遙遠的名字才能變成更具體、更真實的人，引發大眾凝視深淵的思考。
《正義迴廊》用不同以往香港犯罪片的敘事方法，將一樁慘案的審判現場如實呈現。
你可能第一次真正感受到，審判的過程是這樣的無趣，沒有TVB和一些古早法庭片中高亢激昂的雄辯，也沒有煽情的演講，只有不同人一遍遍執行程序的每一步。
呈現證據，觀察證據，討論證據，得出結論。
不同職業工種表現他們的熟練和冷漠。
警察可能是正義執法，也可能刑訊逼供；律師可能挽救冤案，也可能縱放兇手；陪審團可能沒有什么正義感和法理基礎，只是從一群普通人中隨機挑選出來。
但這樣隨機的選擇也可以改變兇手的命運，不禁令人發問：法律到底能否實現真正的公平？
導演在敘事中已經顯然表明了對現實質問的態度。
再有能力的律師，也會傲慢地將陪審團稱為一群豬仔，即使幫助罪犯辯論，也不過是他們工作的一環，比工作更重要的是每天吃什麼，去哪裡吃。
記者事先採訪兇手為獲得曝光的舉動，是他們吃這碗飯的必備技能，但越嫻熟越老練的記者，越表現出對真相的漠不關心，實際上暗中推動了審判方向的改變。
至於真正的兇手如唐文奇，天真愚蠢還是有意表演，只是他不同動機下的人格選擇，陌生人到底能從中辨別幾分真假，也隨機決定了審判結果。
種種不同方向的質問，在冷靜凌厲的鏡頭語言中呈現。
不同人參與到案件過程中，假設到達案發現場，一遍遍還原真相。
但真相又是不同視角的想像，真和假，沒有人能真正判決。
恰如用心設計的片頭字幕，「正義迴廊」四個字，支離破碎。
「迴廊」是一個隱喻，更是一個問題：抽象的正義在幾番敘述和表演下竟可以峰迴路轉，這背後的冷漠讓人不寒而慄。
在觀察參與了無數次真實庭審後，新人導演何爵天用紮實的電影表達，向社會拋出一個問題。
這問題不僅是對十年前兇案的追問，也超越了時限，將問題引入當下，對我們所處現實中法律是否還能匡扶正義，提出了深深的憂思。
當人們不再對黑白分明的犯罪片故事模板心動，香港新一代導演和演員正在打破敘事傳統，將這一類型持續發揚成參與社會問題的討論。
如果你能感受到《警察故事》最早的黑白分明，到《無間道》中黑白界限已不斷模糊。
那麼現時當下，年輕一代已不僅問到誰黑誰白誰灰，而且重新發問：這界限劃定的規則與程序本身是否自帶顏色，用來衡量正義的那把尺，是否本就發霉生蛀，不再適用新的社會問題？
新聞讓我們驚悚恐懼，但過了這段日子，人們又會忘得一乾二淨，把陌生的名字和悲哀的真實拋向歷史塵埃。
真正的創作者，不會把一個事件當成偶然事件。
他會去思考，是否還會不斷發生類似的事件，悲劇是不是有固定的根源。
《正義迴廊》提取了一個十年前的兇案深深凝視，它不僅把悲慘的真相重新拋到現實中，將問題和思考留下，並且邀請更多的人一起思考、一起凝視，共同憂慮我們所處的當下和未來。
我想這就是《正義迴廊》鼓舞人心的地方，它的創新和勇敢，正是港片的新未來。
作者丨mumudancing
自由撰稿人，豆瓣ID：mumudancing
編輯丨毛頭 排版丨石頁
「註：本文部分圖片來源於豆瓣及網絡，
若有侵權請主動聯繫我們。」