公路片好看就好看在充滿變數。所謂「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」，就是自從有了你生活大不同，過往種種突然變得蒼白，麻木的軀殼裂出縫隙，整個人都慢慢鮮活起來。這裡的「你」，是一切能夠作用人心的外在力量，不拘風景、人或事。
總之，一旦踏上旅途經歷些意想不到的際遇，人生就好像搭上了轉軌的列車。和起點相比，公路片裡的人物結局，可能更好，但也可能更壞，不過主角和觀眾經過這一遭都會明白，旅程和生命一樣，都是過程遠比結果更重要。
《撥浪鼓咚咚響》海報
陝西籍青年導演白志強的新作《撥浪鼓咚咚響》（以下簡稱《撥浪鼓》），就是這樣一部好看的公路片。全劇最大的變數，首先是兩個毫不相干的人，踏上了同一段從山村通往縣城的公路。
蓬頭垢面鬍子拉碴的苟仁開著貨車專跑偏遠鄉村，「水果蔬菜米麵油，日用百貨全都有，捎人捎貨照老相（遺像）……」，作為現代貨郎，這段車載喇叭循環播放的吆喝就是他搖動的「撥浪鼓」，宛如移動小超市的貨車廂就是他的挑擔。苟仁活得很不耐煩，滿臉風霜心事重重，風餐露宿為生存也為尋仇。他的駕駛室正中掛著的不是平安符，也不是全家福，而是一個有些破舊的撥浪鼓。同樣心事重重的還有拖著鼻涕的小學生毛豆，考了兩個一百分，卻沒有等回外地打工的爸爸。唯一的親人奶奶突然病故，毛豆偷偷爬上苟仁的貨車想去縣城找爸爸，兩人就此結緣。
《撥浪鼓咚咚響》劇照
以上只是故事背景。差異極大的兩個人因為各自的苦難坐進了同一輛車，但此時他們並不能理解彼此的傷痛。在觀眾預感到要發生點什麼的時候，兩人的旅程終於開始。他們的過往都背負著沉重的秘密，因此前進得很沉重也很慢，甚至常常迷失方向。影片的主體部分，就是苟仁和毛豆懷著截然不同的目的尋求結果的過程，等到殘酷的謎底揭開，原來他們都失去了親人。喪子和失怙的兩個人從敵對到和解，最終「如子如父」。兩人同行的一路伴隨著各種變數的展開，有驚嚇也有驚喜，有憤怒亦有溫情，走投無路又柳暗花明。
導演白志強拍攝過多部紀錄片，《撥浪鼓》保存了他的藝術自覺，通篇的白描手法具有紀錄片般的冷靜克制。敘述人是旁觀者，但並沒有上帝的全知，故事沒有從劇中人苟仁或毛豆的視角展開，觀眾無法全然進入他們的內心，但被邀請進入他們生活的世界，陪伴他們一起經歷一個又一個悉數到來的變數。
公路片的好看當然不會只滿足於情節層面的變數。《撥浪鼓》是不怕劇透的影片，無論真相的浮出、人物性格的轉化，還是他們片段化的經歷，都沒有視聽奇觀的感官刺激，也不追求劇情的「反轉」和震驚，所有的「變數」都為推動敘述服務，進而為人物的「變化」做鋪墊，換句話說，《撥浪鼓》最突出、最動人的地方，並不在於一般公路片常見的情節戲劇性和人物性格張力。當然這並不是說影片的故事不精彩，只是在表層故事講述之外，《撥浪鼓》還隱藏著更為深厚的情感肌理。
兩人同行的出色電影我們已經看過太多，《逍遙騎士》《末路狂花》《菊次郎的夏天》《綠皮書》《落葉歸根》《過韶關》……，結局大致有願望的達成、失敗、升華，或一切都沒有改變，生活似乎又回到原點等幾種處理方法。而苟仁和毛豆在互動中時常展露的溫情，讓觀眾很早就預判到，影片勢必要在讓他們在衝突中達成和解。問題是怎麼達成呢，可信嗎？會不會和某些空洞的偽文藝片一樣，刻意把主角設定為普通人，又缺乏底層的生活常識和情感邏輯，以至於故事淪為創作者的臆想，充滿了可怕的自以為是？
《撥浪鼓咚咚響》劇照
好在《撥浪鼓》的創作有著紮實的現實依據和現實主義追求。拍攝本片的緣起，就是導演白志強在拍攝紀錄片時接觸了很多留守兒童，他們的經歷深深打動了他，也令他萌生出要為這些孩子以及他們在外打工的父母發聲的想法。劇本最早的版本是帶有黑色幽默的諷刺喜劇，但遠離創作初心；白志強幾易其稿，最終在監製蘆葦老師的建議下，以「苟仁移情毛豆」為核心設計劇情，構思了豐富的人物小傳，並選取素人演員，以「不獵奇、不賣慘、不消費苦難、不迎合資本」的真誠態度，創作出一部頗為質樸的影片。
就影片的最終呈現而言，導演對創作的把握沒有出現偏離，人物關係的發展和各自的「成長」是成立的，轉變就發生在兩人相處的種種細節之中，不突兀也不生硬。非常難得的是，劇情的推進還呈現出一種水到渠成又理應如此的純熟感，引導觀眾從對角色同情到漸漸與之共情，感受到一種被療愈的溫暖。
《撥浪鼓咚咚響》劇照
在兩人逐漸接納對方的過程中，有兩件物品值得特別關注。「撥浪鼓」是一個，揭示苟仁職業身份的同時，會附帶喚起人們對過往生活和鄉村情懷的記憶，也寄託了苟仁對兒子的愧疚和思念，甚至某種程度上，駕駛室懸掛的撥浪鼓就是苟仁兒子的化身；「創可貼」是另一個，毛豆臉上的創可貼喻示了苟仁對他生活中的關心，撥浪鼓上的創可貼代表了苟仁對他情感上的接納。毛豆舉著手指告訴苟仁，「我原來這裡也有一塊傷疤，以為自己要死了，最後慢慢就好啦」，這句台詞點明影片主旨，即經受的傷痛一定會過去，留上的傷疤一定會癒合。對於經歷過生活打擊的人來說，這樣的說法或許有些簡單，然而飽有希望。復仇的刀被毛豆偷偷更換，苟仁最終原諒了原以為永遠不會原諒的人，內心不能觸碰的傷口開始結痂。
在情感的維度品味《撥浪鼓》，恍惚間會有一種觀看上世紀八九十年代國產劇情片的感覺。在那個拍電影幾乎不需要考慮票房的時代，銀幕上的故事在今天看來雖然有各種各樣的缺點，但普遍呈現出一種潛心創作方能達到的天然、純粹、圓融、真摯。難能可貴的是，《撥浪鼓》就具有這樣的藝術質感。
在當下的製作環境裡，它自然也是一部有市場要求的商業電影，但一方面沒有以盈利為根本目的，另一方面，也就是本片對當前某些商業電影來說最值得借鑑的地方，是在中國電影的發展脈絡里，拓展了類似「公路片」這樣一些源自好萊塢的商業敘述類型。在以「情動」提升「類型」的實踐中，融入了中國電影長久以來最擅長的倫理和情感，輔以細膩和詩意的表達。譬如，影片中絢麗的煙花場景，就達到了情、景、人的高度融合，具有雋永的回味。
《撥浪鼓咚咚響》劇照
此外，觀看《撥浪鼓》，還會讓人想到中國電影西部片。1984 年，鍾惦棐先生就提出了「面向大西北，開拓新型西部片」的理論和構想，《人生》《紅高粱》《雙旗鎮刀客》《可可西里》《天地英雄》等許多優秀西部影片，都在內容層面涉及了包括但不限於民族文化、民族性格、民族歷史、生態環境、社會變遷等諸多重要問題，也展現出了獨特的藝術風格。可惜近十年來，能夠引起關注的西部電影越來越少。這裡面有市場資本、流行文化、生產機制等諸多因素，但慶幸的是，我們在《撥浪鼓》裡又看到了那片蒼茫的土地。看到了黃土高原溝溝壑壑的表情、破敗鄉村的表情、城市化過程中縣城的表情，看到了幾乎被大銀幕遺忘的沉默的大多數，看到幾乎被拋到背後的來處。
《撥浪鼓咚咚響》劇照
在西部片的框架里，《撥浪鼓》講述的是一個發生在經濟落後地區的鄉土故事，講了底層的人生，但它其實還具有非常現代的面向，處理了原子化個體的現代困境。影片的英文名是「Like Father and Son」（如父如子），日本當代電影大師是枝裕和也拍攝過一部同名電影，他的《如父如子》《小偷家族》《掮客》都探討了高速發展的現代社會，彼此沒有血緣關係的人，如何結成新的情感共同體。在古老農耕文明向現代工業文明轉化的社會轉型期，《撥浪鼓》的目光所在，是同時受到追求利益的商業文化、注重人情的鄉土倫理、尋找個體意義的現代文明等幾種力量衝擊的混雜地帶，它所提供的溫情，恰恰具有彌合差異的力量。
影片接近尾聲，苟仁鼓勵毛豆好好學習，長大當作家，像大作家路遙一樣，把黃土高原的故事寫進書里，讓全國人民都看見。這個無關主旨、一閃而過的情節，令人觸動。優秀的文藝作品，會讓人看見更廣闊的世界，而《撥浪鼓》這樣的電影，也值得被看見。
（作者 劉春 來源 澎湃新聞）