從邯鄲到高平，距離約五百里。一個國家，就在這五百里之間，上演了從崛起到衰落，從輝煌到湮沒的國運浮沉。有時候，歷史，不僅可以用時間去審視，還能夠以空間去丈量……
叢台
登高鳥瞰，湖水縈迴。初秋時節，木葉微黃，朝陽下，它們修長的陰影涉過湖面，跌向那方樓台。樓台連同兩端的甬道，形如巨弓。——這不禁讓人想起，幾百米外的廣場上，那尊數米高的塑像，也手持一張弓。更有意思的是，當我走進青磚鋪砌的樓台，我看到，樓台一隅，同樣有一尊塑像，塑的是同一個人，也同樣手持一張弓。
這個人，曾是這方樓台和這座城市，以及這片廣袤土地的主宰。他，就是趙國輝煌歷史的締造者：趙武靈王。
邯鄲叢台廣場上的趙武靈王塑像 （視覺中國/圖）
尋訪趙國遺址期間，我幾度想起英國學者約翰·基根在《戰爭史》中的論斷：國王們是由偉大的戰馬造就的。雖然他說的是西方的國王，但趙武靈王這位東方君主，同樣也是戰馬造就。當然，戰馬之外，還得再加一種東西，那就是他手中的弓。
三家分晉，趙國地盤最廣，也最偏。其主要疆域，在今山西中部、北部和河南北部、河北南部。在與肥義談話時，趙武靈王說，「今吾國東有河、薄洛之水，與齊、中山共之……自常山以至代、上黨，東有燕、東胡之境，西有樓煩、秦、韓之邊。」——趙國東部以黃河及薄洛水（古漳水的一段，在今河北巨鹿）作為與齊國和中山國的國境；從常山到代郡、上黨一帶，其東與燕國和東胡為鄰，其西與樓煩、秦國和韓國接壤。由此看，趙國周邊分別有齊、中山、燕、韓、秦等諸侯，以及東胡、樓煩等部族。如果說魏都大梁是一座四戰之城的話，那麼，趙國更不幸，整個國家就是一個四戰之國——四面都是虎視眈眈的敵人。
強敵環伺而欲長治久安，殆非易事。尤其在強凌弱、眾暴寡的叢林法則下。趙武靈王夙夜憂嘆，他說，「今中山在我腹心，北有燕，東有胡，西有林胡、樓煩，秦、韓之邊，而無強兵之救，是亡社稷，奈何？」
窮則思變，這是春秋戰國諸侯競相變法自強的原動力。趙武靈王也不例外。於是，便有了胡服騎射。
季風區與非季風區分界線，同時也是400毫米等降水線，從趙國北部邊疆划過，趙國處於農業文明的盡頭而與遊牧文明毗鄰，尤其趙國的代郡，更與遊牧民族近在咫尺。這種相鄰的好處在於，趙國比其他諸侯更容易獲得馬匹。而在工業革命以前，馬匹是人類最強大、最可靠的動力來源。
壞處也明顯，一旦氣候乾旱，牧草枯萎，非季風區的遊牧民族難以活下去，唯有南下搶掠。趙國立國伊始，便常常面臨來自東胡等部族的侵擾。
趙武靈王的改革令時人極其意外——他下令，向這些經常侵擾趙國的胡人學習。
馬的速度與機動，不僅人無法相比，戰車也不能相提並論。並且，趙武靈王時代，早年貴族競技式的車戰，已演變成血腥殘酷的你死我活的血拼，笨重的戰車和不鼓不成列的戰爭道德早已不適應時代需要。因此，以魏國的魏武卒為代表的重裝步兵才嶄露頭角。但是，重裝步兵行軍速度太慢，衝擊力也不夠。
趙武靈王思考的是，如果像胡人那樣讓戰士們騎上來去如飛的駿馬，在馬上射擊、衝鋒，必將大大提高軍隊的機動性和靈活性。
最大問題在於，華夏族的衣服不適合騎馬。戰國時，華夏族各諸侯國的衣服大體一致。我們今天籠統地把衣服稱為衣裳，那時，衣指上裝，裳指下裝。上裝有襦、褐、複、裘、袍等種類。裳是下裝，和裙子相似，男女均一樣。另有一種稱為深衣，即衣和裳連在一起，相當於後世的連衣裙。——可以想像，無論是穿裙子加長袍還是穿連衣裙，要想騎馬，甚至縱馬飛奔，做出各種複雜的高難度動作，實在勉為其難。
那麼，遊牧民族又是如何做到的呢？原來，他們的衣服和華夏族不同。遊牧民族的胡服，主要特點是短衣窄袖加合襠長褲，前者便於射箭，後者便於騎馬。此外，華夏族的鞋子用布料，胡人的鞋子用皮革，皮靴自然比布鞋更適合野外運動。
當趙武靈王不顧包括親叔叔在內的諸多反對，大刀闊斧地推行胡服騎射時，他就像一位神奇的魔法師，轉眼之間就使偏僻弱小的趙國，以一種令諸侯眼花繚亂的速度強勢崛起。中國歷史上第一支真正的騎兵誕生了。來去如飛的鐵騎，對笨重的戰車形成降維打擊——從大歷史角度看，趙武靈王的胡服騎射不僅標誌著中國由車戰時代進入騎戰時代，還意味著胡服從此成為中國人的常服。
依靠騎兵，趙國征服了三胡，「林胡王獻馬」「代相趙固主胡，致其兵」。趙國對三胡的控制，意味著可以源源不斷地得到戰馬，騎兵力量進一步增強。
尤為重要的是，征服三胡後，趙國吞併了橫在趙國中部、把趙國南北阻隔的中山。為滅中山，趙武靈王數次用兵。中山弱而趙國強，中山只得不斷割地求和。每一次割地求和後，趙國愈強，中山愈弱——把自己的安全寄託於賄賂敵人，只能使敵人更加貪婪——幾年後，趙軍攻克中山首都，末代中山王被流放，中山亡。
中山既滅，趙國解決了心腹之患，南北疆土再無障礙。並且，中山雖較七國弱小，但也是千乘之國，趙國因之國力大增。《戰國策》稱：「中山之地方五百里，趙獨擅之，功成名立利附，天下莫能害。」
急劇擴張後，趙國疆域達到極盛：「北至燕、代，西至雲中、九原。」從敵人手中奪取的每一寸疆土，都迴響著馬蹄的脆響和勁弓的長鳴。以潮水般湧向敵陣的騎兵為背景，趙國迎來了空前絕後的光輝歲月……
初秋的邯鄲，風有些涼。下午，叢台廣場人來人往，趙武靈王高大的塑像投下濃重的陰影。兩千多年前，叢台竣工了。那時的叢台，遠比我現在看到的這座清代建築更龐大更壯觀。叢台的主要功能，乃是供趙武靈王檢閱部隊、欣賞歌舞。建築物普遍低矮的先秦，一馬平川的平原上，高高矗立的叢台，它是君王權柄的象徵。
萬眾仰望中，趙武靈王一步步登上叢台。這高高在上的君王，他因遠離眾生而愈加神秘、威嚴。當急速擴張的疆土與所向披靡的騎兵，使趙國成為彼時諸侯中，惟一有力量與秦國抗衡的國家時，顧盼自雄的趙武靈王，他注視著台下那些隨時將為他一聲令下而血染黃沙的將士時，宰割天下的雄心恍似春潮激盪……
邯鄲古叢台 （視覺中國/圖）
沙丘
前298年，秦都咸陽，在位十年的秦昭王接見了一位來自趙國的使者。
使者的氣質和言談，令秦昭王頗有些意外。等使者辭別後，他越琢磨越覺得不對勁兒：這絕對不是一個普通使者。
秦昭王派人追查，才知道使者已經返回趙國了。不過，使者的一些隨行人員還沒來得及動身。詢問隨行人員後，他們的回答讓秦昭王君臣大吃一驚：那位「其狀甚偉，非人臣之度」的使者，竟然是趙國的主父。
所謂主父，乃是趙國前國君趙雍——後來諡號武靈，史稱趙武靈王。前一年，趙武靈王把王位傳給兒子趙何，自稱主父，相當於後世的太上皇。
趙國的主父，為什麼要喬裝打扮到秦國去見秦王呢？
原來，在並三胡、滅中山之前，趙、秦之間，只有趙國西南部與秦國東北部一小部分接壤。諸侯要攻打秦國，必須經由秦國東部的函谷關西進，而函谷關易守難攻，諸侯奔襲千里，卻對一夫當關萬夫莫開的秦國無能為力。隨著趙國占領雲中和九原，形勢悄然巨變：雲中和九原在秦國北部，這就意味著，趙軍可以從北向南，由秦國北方南下。
趙武靈王就是這樣設想的。為了偵察秦國國情，他冒險扮作趙國使者前往秦國——兩千年後，另一位遠隔萬里的帝王也像趙武靈王一樣喬裝打扮，深入到鄰近各國考察，此人就是俄國的彼得大帝。彼得大帝為了使落後的俄國強大起來，曾化裝成水手，造訪西歐各國。
前往秦國前，趙武靈王在宮中會見群臣，宣布把王位傳給不到十歲的小兒子趙何，由肥義任相國，他自稱主父。
趙武靈王內禪給兒子，其目的是想擺脫國內具體政務，把全部精力投入到伐秦戰爭中。當然，他這樣做還有另一番考慮：趙武靈王的長子趙章，此時已成人，按禮制，應該立趙章而不是趙何。但是，由於趙武靈王曾經十分寵愛趙何的生母吳娃，而吳娃剛去世不久，對吳娃的追懷與對小兒子的憐愛交織在這位多情的君王心中。於是，他決定立趙何為王。趙何年齡太小，他希望用禪讓的方式讓他儘快進入角色，趁自己還健在，教會他如何治理天下。
然而，廢長立幼卻引發了可怕的後果，也使趙國的崛起如同曇花一現。
趙章被廢後，趙武靈王封他為安陽君，但趙章對父親的安排耿耿於懷。並且，朝臣也分為兩派，一部分同情趙章，一部分支持趙何。關鍵時刻，趙武靈王又犯下大錯：他看到成年的長子以臣子的身份跪在幼子腳下時，對長子的處境產生了憐憫之情，竟打算把趙國一分為二，讓兩個兒子各自稱王。這一想法，遭到了肥義等人堅決反對。
趙武靈王的計劃未及實施，雙方的矛盾已經到了不可調和的地步。
悲劇，最終在一個叫沙丘的地方上演。
司馬遷在《史記》裡三次寫到沙丘。或者說，沙丘這個小地方，至少發生過三起重大歷史事件：其一，商紂王建肉林酒池；其二，秦始皇最後一次出巡時病死；其三，趙武靈王父子相殘。
廣宗屬河北邢台市下轄縣，距邯鄲市區約七十公里。廣宗縣城西北的大平台鄉，公路附近，立著一對闕台，台後，樹著兩塊碑，上面的字都是：沙丘平台遺址。碑後，柵欄封起一座土堆，那就是歷代相傳的沙丘宮遺址——從商朝直到秦朝，雖然天命流轉，天子走馬燈似地變幻，但這裡一直建有行宮。如今，野嶺荒郊，草長鴉飛，絲毫看不出宮殿的跡象。唯有一旁的小樹林裡，一群髒兮兮的山羊正埋頭咬著鐵絲一樣的枯草，牧羊人坐在石頭上，和山羊一樣面無表情。
趙武靈王在兩個兒子之間搖擺不定，對他和他的國家而言，都是一場空前的災難。
前295年，趙武靈王在沙丘宮舉行朝會，趙章及其追隨者發動兵變，肥義被害，趙何在將軍高信保護下逃走，而早有準備的支持趙何的公子成——公子成系趙武靈王叔父，曾堅決反對胡服騎射——火速率軍從邯鄲趕來，包圍了沙丘宮。
趙章眼見大勢已去，便逃進宮中，希望得到父親庇護。但是，公子成和李兌卻將趙章殺死。此時，趙武靈王已失去了對政局的控制，公子成和李兌既不敢弒君，更不敢撤圍。於是，便令宮內所有人員退出，獨獨不放趙武靈王出宮。
缺吃少喝，趙武靈王只得生食幼雀，終至「三月余而餓死沙丘宮」。這位雄才大略的英主，竟以這種窩囊的方式在空蕩蕩的行宮裡悲憤死去。隨同他的肉身一起腐朽的，是趙國稱雄天下的霸圖和它恍如流星划過的輝煌。
不過，經由趙武靈王變法打下的堅實基礎，還將在相當長時間裡繼續支撐趙國。自齊、楚被打殘後，趙國就是秦國以外實力最強的諸侯。因此，趙武靈王的子孫，還可以憑藉他改革的餘蔭，繼續與秦國周旋：咸陽宮裡，藺相如完璧歸趙；澠池會上，藺相如折衝樽俎；閼與城外，趙奢大破秦軍——這一切，仰仗的都是趙武靈王胡服騎射以來積累的實力。
只不過，這實力，隨著後代子孫的不肖，隨著國運的此消彼長，必將日益式微，直到叢台五百里外，一場大戰爆發……
長平
去高平前，我看過一段視頻：一道二十多米長、大半米高的斷崖上，泥土之間，如同鑲嵌著石頭那樣，鑲嵌著密密麻麻的人骨。
這種令人驚悚的景象，對高平人來說，一點也不陌生。多年來，一場大雨或是一次基建，都可能驚現大量白花花的人骨。沒有人知道他們是誰的兒子，誰的父親，誰的丈夫。人們只知道，自古以來，作為兵家必爭之地，高平的黃土下掩埋了難以計數的屍骨。其中，僅僅是秦趙之間的那場大決戰，雙方死亡人數就可能在六十萬以上——如今，整個高平市的常住人口，也不過四十五萬。
高平，古稱長平。戰國時，屬韓國。七國中，韓國最弱，又與秦國毗鄰，被吊打的可悲命運幾乎是註定的。高平所屬的上黨，即今山西長治一帶，位於太行山西南，太岳山之東，王屋山之北，「其所最高，故曰上黨也」。這裡地勢高聳，對周圍有居高臨下之勢。穿越崇山峻岭的太行八陘，有四條在上黨。通過它，東進華北平原，西入臨汾盆地，南指洛陽，北望太原，自古就是兵家必爭要地。
前262年，秦軍攻占野王（今河南沁陽），上黨與韓國主體分割，成了一塊孤零零的飛地。為此，韓國不得不答應把上黨割讓給秦國，以換取和平。然而，上黨人民不願被以殘暴著稱的虎狼之秦統治，上黨郡守馮亭派使者到趙國，請求把上黨所屬十七座城池獻給趙國，趙國派兵保衛上黨。
從天而降的十七座城池，到底要不要接受，趙國君臣有過一番爭論。最終，趙何之子趙孝成王趙丹實在拒絕不了如此大的誘惑，在平原君趙勝鼓動下，他接納了上黨，並派重兵布防。
眼看上黨已成囊中之物，沒想到半路殺出個趙國，秦國自然不會善罷甘休。並且，秦相范雎認為，此前，秦國攻占了楚國大片土地，又曾兵逼大梁、新鄭，打得魏、韓沒有還手之力，卻仍然沒能稱王天下，主要原因就是趙國未屈服。所以，必須占領上黨，再攻打趙國首都邯鄲以西地區，威脅趙國腹心地帶，以逼趙國。
於是，中國歷史上最著名的戰役之一——長平之戰爆發了。
高平市區，丹河流過。溯丹河而上，在高平市以北，有一座名為長平的小村莊。長平村，即古長平城。丹河兩岸，谷地平坦，更遠處，東西山峰逶迤。就在這片谷地及附近，還有許多地名讓人聯想起那場慘烈的決定國運的大戰：圍城、箭頭、白起台、骷髏山、廉頗屯、將軍嶺……在這樣的地方尋幽訪古，你能感覺到，歷史並不只是書寫在紙頁上，還烙印在山川間。
秦、趙兩國大軍，各沿長平城左右五十里的山地構築營壘。秦軍由王齕率領，趙軍由廉頗率領。廉頗認為，秦軍士氣旺，意在速戰。趙軍弱小，處於劣勢，最好築壘固守。從前260年七月起，雙方在幾次小型交鋒後，廉頗便令趙軍憑藉有利地形固守不出。秦軍求戰不得，漸漸失去銳氣。
兩軍對峙長達兩年有餘，秦國開始實施反間計——反間計是秦國慣用伎倆，且每每收到奇效——秦國間諜潛入趙國，大肆散布流言，聲稱秦軍真正害怕的是趙括，而非廉頗。趙孝成王本就對廉頗採取守勢有所不滿，懷疑他怯戰，及至聽到流言，信以為真——他如同秦人希望的那樣，把身經百戰的廉頗撤下來，換上了紙上談兵的趙括。
得知趙國易將，秦昭王大喜，立即派有戰神之稱的白起秘密前往長平，取代王齕。
悲劇，已然不可阻擋。
趙括上任後，一改廉頗法度，由守勢變攻勢。白起佯敗退走，卻從背後偷襲趙軍補給線，並將趙軍截為互不相連的兩部分——一部分是趙括親率的主力，一部分是守衛營壘的留守。趙括返回營壘的歸路被切斷，陷入秦軍包圍圈，只好就地堅守。
為了吃掉趙軍，秦昭王下令全國總動員——所有十五歲以上男丁，全部徵集入伍。可以說，為了長平之戰，秦國幾乎傾整個國家的力量孤注一擲。
趙括被圍，得不到補給，絕糧一個半月後，軍中甚至發生了士兵自相殘殺、以屍體為食的慘劇。趙括幾次組織精銳突圍，均被秦軍擊退。最後一次突圍時，趙括親自上陣，卻被一陣亂箭射死。主帥陣亡，軍中斷糧已久，趙軍兵無鬥志，只得向秦軍投降。
投降的趙軍，人數多達四十萬。白起認為，這些趙軍將士，秦國既沒法把他們改編為秦軍，又不可能將他們釋放。
慘絕人寰的大屠殺就這樣發生了。四十多萬趙軍將士，除二十多名年幼者被放還外，其餘全部被殺。
四十萬這一數字實在過於龐大，以至後人懷疑《史記》是否有所誇大。然而，高平地區不斷發現的累累白骨，卻證明了大屠殺曾真實發生。只是，到底有多少人死於非命，則是一個永遠的謎。
長平之戰紀念館裡，有一座用玻璃保護起來的屍骨坑。透過玻璃，層層疊疊的屍骨發出白生生的幽光。那天，紀念館裡除我之外再無他人，凝視著這些兩千多年前非正常死亡者的遺骸，我仿佛聽到了兵器擊中肉體的悶響，以及此起彼伏的絕望的慘叫……
上海博物館收藏的戰國時期趙國錢幣尖足布 （視覺中國/圖）
長平村以南十幾公里的山谷中，有小村名谷口，據說就是白起殺俘的地方，又名殺谷、哭頭、省冤谷。村里，有一座骷髏廟，丹河就從廟前緩緩流過。這座四合院形制的廟宇，始建於唐。史載，唐中宗時期，還是潞州別駕的唐玄宗路過長平，長平之戰留下的漫山骷髏，令他十分傷感，遂下令收集安葬，並立廟祭祀。不過，我看到的骷髏廟已是清朝重建。正殿裡，供奉著趙括夫婦。
令人意外的是，廟裡還有一間小屋，門前掛著一塊紅底白字的牌：燒豆腐坊。燒豆腐是高平的一種特色美食，又名白起肉。——因痛恨白起坑殺數十萬趙國將士，高平人發明了這種食物：把豆腐當肉，再用豆腐渣和蒜泥、生薑調成汁，當白起的腦漿。
長平之戰遺址紀念館外，也有一尊塑像，塑的還是趙括。塑像下方，有八個字：空談誤國，實幹興邦。歷史以哭喊、血淚和累累白骨在無聲地警示後人。至於後人是否真的會記取教訓，歷史從來都無能為力。
邯鄲老火車站，2018年停用後已被拆除，包括廣場上胡服騎射的雕像。 （視覺中國/圖）
長平之戰的慘敗，距趙武靈王胡服騎射，時隔四十七年；長平之戰三十二年後，秦軍攻破邯鄲，趙亡。那時，無論叢台閱兵的意氣風發還是沙丘被困的絕望長嘆，抑或長平慘敗的舉國慟哭，都已化作過眼煙雲。趙國，也走完了它一百七十餘年的坎坷歲月，湮沒於波瀾不興的時光之河……
【主要參考書目：《史記》《戰國策》《資治通鑑》《中國歷史地圖集》《中國戰爭史》《中國風俗通史·兩周卷》《邯鄲市志》《廣宗縣誌》《高平縣誌》】
聶作平