北京晚報·五色土 | 作者 蔡輝
「朕少時天稟甚壯，從未知有疾病。今春始患頭暈，漸覺消瘦。至秋月塞外行圍，蒙古地方水土甚佳，精神日健，顏貌加豐，每日騎射亦不覺疲倦。」1717年，康熙皇帝這樣談到自己的身體狀況，此時他已63歲。
康熙被視為一代明君，在位期間平三藩、拓疆土、挫外敵，開康雍乾盛世。《清史稿》稱他：「早承大業，勤政愛民。經文緯武，寰宇一統，雖曰守成，實同開創焉。聖學高深，崇儒重道。幾暇格物，豁貫天人，尤為古今所未覯。」
政治上有作為，在養生上，康熙亦稱典範。
康熙喜運動，且通醫理，常給臣子看病。他不吸菸，能飲酒而不飲，無不良嗜好，且無事不服藥，飲食注重清淡，西洋傳教士白晉說：「他（指康熙）滿足於最普通的菜餚，從未有過絲毫的過度，他的淡泊超過了人們所能想像的程度。」
如此克制，可康熙（壽至69歲）的壽命卻沒想像的那麼長，比他的孫子乾隆（壽至89歲）少了20年。
康熙54歲時已「朕體漸弱，心跳加增甚重」「氣血甚弱」，58歲時主持天壇大祭，更是「行禮時兩旁少為扶助亦可」，在發表本文開頭那段話的第二年，64歲的康熙便「行走需人攙扶，甚虛弱」。
只看正史記錄，很難理解康熙為何衰老得這麼快，似是過於勤政，消耗精力太多所致，但深入分析，就會發現：康熙好色，晚年尤甚，可能為此而常用西藥德里鴉噶，其中含鴉片，這是他壽不過古稀的重要原因之一。
清代宮廷畫家繪《康熙帝讀書像》
養生觀領先時代
康熙一生好動，六次南巡，兩登泰山，46次出塞北，行圍84次（《清史稿》中記，實際次數更多）。自8歲登基起，辦公室和寢宮中都擺放弓矢刀槍，隨時操練。十二三歲起，常到南苑打獵，「筋力頗佳，能挽十五力（一力約10磅）弓，發十三握箭」。
晚年康熙自誇：「朕自幼至今，凡用鳥槍弓矢，共獲虎一百三十五、熊二十、豹二十五、猞猁猻二十、麋鹿十四、狼九十六、野豬一百三十二，哨獲之鹿凡數百。其餘圍場內，隨意射獲諸獸，不計其數矣。常人畢生射獸之數，不及朕一日所獵。」
康熙飲食有節，「朕每日進餐兩次，此外不食別物，菸酒及檳榔等物皆屬不用」。
據學者月三考證，征噶爾丹時，為減少後勤壓力，康熙「每日一餐」「俟營中皆炊飯，然後進御膳」。康熙不喜荔枝、香檨（音如奢，杧果）等，往往批覆「不必再進」，唯喜黃瓜，曾批覆：「進來的王瓜（黃瓜又稱王瓜）甚好，以後每報必須帶來。蘿蔔、茄子，也帶來。」
康熙二十八年（1689年）南巡，有人獻《煉丹養生秘書》，36歲的康熙擲還其書，斥責道：「人人有生必有死，天地循環之理，如晝如夜。」
康熙也不喜歡吃補藥，尤不喜人參，稱：「南人最好服藥服參，北人於參不合。朕從前不輕用藥，恐與病不投，無益有損。」康熙五十年（1711年），曹雪芹的爺爺曹寅患病，康熙說：「曹寅原肯吃人參，今得此病，亦是人參中來。」康熙賜參時，只賜給老臣。
康熙認為養生「惟飲食有節，起居有常，如是而已」，在今天仍屬不刊之論。
康熙可能吃過猛獁象
康熙身體的底子不算好。兩歲時患天花，面部留下疤痕，傳教士白晉說：「他（指康熙）威武雄壯，儀表堂堂，身材高大（其實只有1.69米，在當時屬中等身材）……雖然臉上有一點天花留下的痘痕，但是絲毫不影響他的美好形象。」
康熙幼時多病，常用針灸調理。正史只錄康熙正確的養生觀念，不記錯誤的，其實康熙有「狍子肉治百病」情結。
據學者屈維英等在《太醫難當》一文中鉤沉，康熙四十六年（1707年），武英殿總監造赫世亨患痢疾，久治不愈，康熙令停藥，賜狍子肉，赫世亨奏稱：「遵旨即停止服藥，由御藥房做點稀飯、狍子肉，就菜能喝一小碗。前曾有過一至二次腹瀉，亦停止了。說話聲也高了，夜間亦能安睡片刻。」同事們也湊熱鬧說：「奴才我武英殿眾人等，均納重病，大夫未能治癒，經皇上皆令停藥，並賞食狍子肉、鷚（音如六，小型鳥）、野鴨、米飯後，均巳痊癒。皇恩如此神奇，無不為之驚奇。」
此外，康熙還有「普洱茶治百病」情結，自己喝，且常賞賜大臣。
在日常生活中，康熙好奇求異。
據《康熙幾暇格物編》（康熙談話筆錄，共93條，保留大量技術史料），主糧吃白粟米、沙蓬米、黑龍江麥、御稻米，沙蓬米是風滾草的種子，「米似胡麻而小。性暖益脾胃，易於消化，好吐者食之多有。作為粥，清膩可食」。鹽都分石鹽、阿巴垓鹽兩種，後者「味甚美」。
書中還記錄了鼢（音如焚）鼠，即猛獁象，早已滅絕，西伯利亞凍有大量屍體，據說「其肉性寒，食之可除煩」，康熙可能吃過。
讓數學老師給他看病
康熙三十二年（1693年）五月，康熙患瘧疾，「從一開始就發高燒」，太醫用人參，病情反而加重。服用傳教士白晉的藥錠才退燒。
白晉是數學家，不是醫生，他的藥錠是法王路易十四免費發的「窮人藥」，治瘧特效藥金雞納樹皮產自秘魯，價格高昂，只好易以楊樹皮。楊樹皮含水楊酸，是阿司匹林的主要成分，可退燒。
康熙為何敢吃西洋醫生的陌生藥？一因好奇求異，二因康熙對西藥有好感。
白晉來自法國。明末清初，天主教中耶穌會被認可，得入中國傳教，被葡萄牙人把持。法王路易十四橫掃歐陸，海上卻無地位，想在東亞找到突破口，故派白晉、洪若翰等6人到中國傳教（1人中途留在暹羅，剩下5人到了中國）。
在南懷仁推薦下，康熙同意接見白晉等，可白晉他們還在路上，南懷仁便病死了。康熙對5名法國人不太滿意，只留白晉、張誠在身邊。
康熙讓白晉、張誠給自己上數學課。二人每天凌晨四點起床，趕到康熙處，讓白晉吃驚的是：「康熙皇帝一有空閒時間就鑽研數學，即使他前一天晚上工作到很晚，第二天也會早早起來，有時候甚至比我們起的更早。」
數學課講完後，白晉又給康熙講解剖學，將歐洲最新研究成果引入中國，讓康熙大開眼界，視白晉為醫生。
法國皇家版畫師 Pierre Giffart 根據耶穌會教士白晉（Joachim Bouvet,1660-1732）自中國帶回的圖像所刻制《清國人物服飾圖冊》內頁
初患瘧時，康熙先請來自葡萄牙的傳教士盧依道診治，盧依道知金雞納霜能根治，可他沒把握找到，只好說治不了。法國人有了壓倒葡萄牙人的機會，康熙也只能聽白晉的，為確保安全，康熙只服了規定藥量的一半，竟有奇效。
把科學當成私人財富
路易十四的「窮人藥」只能治表，恰好此時，傳教士洪若翰、劉應帶1公斤金雞納樹皮到了北京。在御醫反對下，先找三名瘧疾患者試藥，效果奇佳。又有4名重臣主動以身試藥，均未中毒。
有金雞納樹皮，康熙的病被徹底治好，從得病算起，共輟朝近40天。
康熙病好後，先懲罰御醫。因「強用人參，致朕煩躁甚病」，孫斯百、孫嚴百、鄭起鵾、羅性涵被判死刑，康熙「從寬免死，各責二十板，永不許行醫」。
清朝控制御醫甚嚴，到慈禧時，需四名醫生同時出診，開四張藥方，再詔司書太監取《證治準繩》《本草綱目》等查對，拼成一張藥方，慈禧認可後，余皆焚毀。換言之，每用一味藥，都需慈禧認可、太監嘗試後，才可使用。
從清宮醫案看，當時醫生膽大，敢用大黃、芒硝等「虎狼之藥」。傳說給女眷看病，需懸絲診脈，其實脈案記錄詳細，且有慈禧的舌苔記錄，應無遮攔。
成功治癒瘧疾後，康熙讓白晉將西醫驗方寫成書，很可能就是《西洋藥書》（故宮所藏《西洋藥書》未署作者名），白晉另有《格體全錄》，介紹了解剖學最新成果。
康熙將兩本書謄抄後，藏入深宮，藉口內容深奧，怕被誤會，不許出版，且嚴禁外人翻閱。其實，康熙的小心思是獨家占有，變成統治工具。
曹雪芹的爺爺曹寅晚年患瘧疾，讓人求康熙：「我病時來時去，醫生用藥不能見效，必得主子聖藥救我……若得賜藥，則尚可起死回生，實蒙天恩再造。」
康熙連忙派人送藥，可曹寅遠在南京，沒等到藥，就病死了。
「神藥」已走下神壇
西方傳教士將治癒康熙的瘧疾，視為標誌性事件，稱康熙因此允許傳教。其實，康熙患病前一年已批准傳教。康熙未必真的承認傳教士們的價值，在《起居注》中，壓根兒沒提他們。
第一次鴉片戰爭，英法聯軍攻占北京，白晉的兩本書流向歐洲，人們才意識到，康熙認為「內容敏感」，可能指一味西藥——德里鴉噶。
德里鴉噶即底也迦，是一種含鴉片的古西藥，已有6000年歷史，古希臘醫書中已錄此方，羅馬帝國五賢王之一馬可·奧勒留專門找了一位希臘醫生，每日為他調配底也伽。
馬可·奧勒留雕像
底也伽的配方有很多種，但主要成分是鴉片和毒蛇肉，它曾被視為「包治百病」的良藥，至遲在唐代，被記入《本草》中，有學者稱《傷寒雜病論》已載，原書佚，今本未見。
底也伽有甜版和苦版。苦版加入各種動物的膽汁，且鴉片味苦。甜版則用蜂蜜合成藥丸，經印度傳入中國。古印度眼科發達，底也伽有麻醉作用，便於眼科手術。此外還有一種替代的底也伽，即四味版，用四種藥材，無鴉片，療效大降。
從歷史記載看，康熙服用的是苦版底也伽，康熙讓白晉等在紫禁城建一個實驗室，專藏西藥，不歸太醫院管，而由內務府直管。
康熙曾給赫世亨下令，到海外去購買底也伽，稱：「多羅所攜得利雅噶（即底也迦）有餘，赫世亨爾向伊求取，若少則勿取，可捎信到廣東後尋得寄來。若有綽科拉（即巧克力），亦求取。」
底也伽初期是解毒藥，到康熙時，它已褪去「萬能藥」的光環，康熙為何重視底也迦？可能與他晚年沉迷女色有關。
晚年也同樣發昏
康熙以理學家自居，刻意營造高尚、善良、負責任的公共形象，白晉說：「很難相信在東方也有這樣的統治者。他人格高尚，才能卓越，胸懷寬廣，治民嚴謹，雖然如此，他仍然刻苦修身，本國人民和鄰國都尊敬擁戴他。」
名臣李光地記，康熙出巡，山西巡撫噶禮接駕，進獻四美女，康熙怒斥：「用美人計耶？視朕為入此等人乎？」
似乎是坐懷不亂的正人君子，但學者陳捷先在《康熙好色》中指出，康熙隨葬妻妾達55人，清代皇帝中最多，還不包括他曾「臨幸」過的、無名分的女子。
康熙共有55名子女，康熙四十年（1707年）前，生44名子女，37人的母親是滿洲籍，康熙四十年後，生子女11人，僅3人的母親是滿洲籍，剩下都是「江南美女」。
康熙要求子女「寡嗜欲所以養精」，自己卻相反。據傳教士馬國賢記：老年康熙在避暑山莊，妻妾環繞，康熙會突然扔出假蛇、假癩蛤蟆等，看女性們驚逃，這是「他最喜愛的遊戲」，有時，康熙讓妻妾們爭摘山坡下果實，「可憐的跛子們爭先恐後，叫嚷著朝山下奔去，以致有人摔倒在地」，康熙則哈哈大笑。
馬國賢將這一切稱為「可鄙的」。
康熙64歲時，需攙扶才能行走，可65歲又有了孩子。底也伽在明代宮廷中便被皇帝當成春藥，康熙常說明代無明君，可他晚年也同樣發昏。人皆明他人之短，昧自己之短，權力無約束，康熙也沒逃出荒淫二字的封印。
晚年康熙感慨：「朕近想精神漸不如前，凡事易忘，間有怔忡之疾，每一舉發，愈覺暈迷。」活到69歲，已屬僥倖。（責編：沈灃）