最近，網上鋪天蓋地都在討論一個案件——
香港名媛蔡天鳳被害案。
蔡天鳳的前夫一家，合謀犯下駭人罪行，目前已都落網。
案件的細節，過於殘忍，魚叔不想再多說。
希望逝者安息，罪犯得到應有的懲罰。
不知道大家有沒有同感。
這整起事件當中，無論是變態般的作案手法，還是無底線的人性之惡……
都給我一種強烈的「既視感」。
讓我想起曾經那些限制級香港罪案片。
所以今天，我們還是回到電影上。
魚叔期待已久的一部港片，終於上線了。
它改編自十年前，轟動香港的一樁殺人碎屍案。
但此片拼的可不是噱頭。
豆瓣開分8.5分。
以16項提名領跑香港電影金像獎。
目前，在三級片香港票房榜位列第二，僅次於《色，戒》。
種種血案疑團、人性真相，不妨從這部黑馬港片裡一窺究竟——
《正義迴廊》
2013年某日，旺角以西，大角咀。
警方進入一間破舊的老屋。
只見窗戶均被水泥封死。
廚房內，兩個冰箱並排放置。
處處透著怪異……
一名年輕警察先試探性地打開冰箱。
瞬間轉過身乾嘔。
年長的警察做足了心理準備，卻還是被眼前的景象震住了。
**前方高能**
開門的那一刻，寒氣撲面而來。
冷凍室里，赫然放著兩顆駭人的頭顱。
其他隔層里，還有大小20多塊已經腐爛的人體殘肢。
有的被冷藏、被醃製，有的被微波爐加熱、烹煮。
還有很多遺失的部分，後來才得知已經被切成塊棄入海……
現場留有大量刀、鋸等兇器。
更細思極恐的是，還有615個泡沫飯盒。
這是一次有預謀有計劃的犯罪。
因為現場找到一個筆記本，其間列明購買兇器的數目，還詳細記錄著怎樣放血、解剖。
死者，是一對60多歲的夫妻。
那麼兇手是誰呢？
是他們的兒子，28歲的張顯宗。
更令人難以置信的是，幾天前，張顯宗還在全網尋親。
他報案稱自己的雙親離奇失蹤。
還在社交平台、電視節目上發布信息，呼籲大家幫忙尋找。
就在全網都送來安慰，熱心提供線索時。
他又親口承認，是他殺死了父母。
什麼仇什麼怨？
張顯宗的動機，和前夫一家殺害蔡天鳳的動機驚人相似。
導火索都是房子。
他的父母曾留給他一套房子，但因他炒股虧得一敗塗地。
在父母的要求下，他的房子被轉移到了哥哥的名下。
他對父母長久以來的恨意，被徹底點燃了。
他從小就不滿於父母的嚴苛教育，更不甘於活在優秀哥哥的陰影下。
他幼時喜歡籃球，卻被父母逼著學鋼琴。
很小時被父母送出國學習，卻遭遇非裔欺凌，沒能完成學業就灰溜溜逃回國。
他的哥哥卻完全活成了他的反面。
哥哥順利海外學成歸來，有一份體面的工作，是父母的驕傲。
妒意、恨意讓他漸漸扭曲了心智，才下此狠手。
直到被捕後，他也沒有流露出絲毫悔意。
張顯宗釋放的惡意，似曾相識。
令人想起弒母的吳謝宇。
以及同樣演出了一出「賊喊捉賊」戲碼的殺妻犯許國利。
但比起我們熟悉的這些案件，片中的碎屍案有一個關鍵的不同之處——
多了一個共犯。
據張顯宗稱，兩年前，他在找工作時認識了唐文奇。
之後一直保持聯繫，互相蹭吃蹭住。
正是在唐文奇的出租屋裡，他們用提前買好的刀、鋸等兇器，聯手將張的父母殺死。
事後，唐文奇主要負責處理了屍體。
一個局外人，為何在與被害人無冤無仇的情況下，不僅殺死他們還殘忍地處理了屍體？
唐文奇在這次犯罪中，究竟扮演了什麼樣的角色？
這其實才是影片主要解答的問題。
電影並沒有用上帝視角還原案情始末。
而是將焦點放在後續的警方調查、庭審辯護、陪審團內部討論等場景。
通過被告、證人、律師、陪審員等人輪番上場的群像戲，讓我們在一次次推演和假想中拼湊真相。
漩渦中心的被告、證人、律師，構成了一個大型羅生門。
一方認為，唐文奇是被捲入其中的無辜者。
唐文奇自己也大呼沒有殺人，但他又說不清不在場證明。
因為，他有一個顯著特徵，智力缺陷。
正常交流沒有問題，但舉止、語言都像個低齡兒童，控制不住情緒，記性也很差。
他的表姐作證，他從小就不知如何處理人際關係。
小時候，別人給他一點吃的，他就會將對方當成朋友。
她暗示唐文奇是被張顯宗利用的。
因為張顯宗經常無緣無故請唐文奇吃牛排，唐文奇因此十分信賴他。
又有專業醫生證明，唐文奇的生理缺陷使其難以理解複雜的犯罪過程。
唐文奇的前女朋友也表示，生活中他的反應根本不像個正常人。
比如生了病一直不去醫院。
憋尿憋到尿褲子，也不去洗手間。
唐文奇一再強調自己的無辜，說張顯宗瞞著他，殺了人。
還以家人威脅他，逼迫他處理屍體。
至於為什麼唐文奇一開始供認了罪行。
他本人表示是警方反覆施壓的結果，他實在想要睡覺，才認下罪狀。
他模仿了警察呵斥他的樣子，在庭上聲嘶力竭地喊冤叫屈，看上去相當有說服力。
但另一方認為，唐文奇的的確確參與了犯罪，是明白無誤的共犯。
主犯張顯宗的表述完全相反。
他說其實是他抱怨家人時，唐文奇主動提及謀殺的。
後來也是唐文奇好意勸他避嫌，積極幫忙處理屍體。
也另有醫生表示，唐文奇雖然看起來傻，但完全具備犯罪能力。
也有附近超市監控記錄了兩人一起買刀的過程。
控辯雙方在此之外還做出大量舉證。
但始終各執一詞，難辨真偽。
對觀眾而言，更易代入的是陪審團的視角。
九名年齡、身份、階層各異的人組成的陪審團，將會影響最後的裁決。
他們沒有受過系統的法律培訓，每個人的判斷標準不同，很容易外在因素的影響，也很容易產生內訌。
一個老人從傳統道德觀念理解這一案件，批評年輕人無孝義，認定「天下無不是之父母」。
一個年輕人聽不下去，反駁他也有親生父親強姦女兒的例子。
還有手足無措的中年人，遲遲做不出判斷，總覺得自己沒有資格判人生死。
影片用了很多舞台劇的拍攝手法，讓陪審員一次次穿越到案發現場，「直面」兩個被告。
他們目睹了張顯宗一個人殺死手無寸鐵的雙親。
也看到張顯宗離開後，對此一無所知的唐文奇像平常一樣回家，若無其事地喝水。
影片打破第四堵牆，直接與觀眾交流。
如果說張顯宗一個人殺人成立，那分屍呢？清理屍體呢？
唐文奇說他回家沒見到屍體。
前後時間並不長，那麼張顯宗作為唯一的兇手真的成立嗎？
顯而易見，做了大量的設想後，他們懷疑唐文奇有罪。
但奇怪的是，最後裁判結果：
第一被告張顯宗，有罪，被判終身監禁。
而第二被告唐文奇，無罪，當庭釋放。
究其原因，為維護疑罪從無的司法原則，陪審團做出了最保守的票投。
因為，在他們看來，「冤獄比放過有罪的人更不公義。」
但自然，懷疑沒有終止。
就像投向觀眾的種種問題，依然盤旋在每個人的心中。
唐文奇離開法庭後的表現，甚至比兇案本身更令人毛骨悚然。
他會因為尿意，而叫停車子，去路邊上廁所。
根本不像證人描述中的，那個寧可憋尿到尿褲子的人。
而在案發現場，即唐文奇的出租屋，留有一堆被警方認為「無用」的物證。
那些都是唐文奇做過的試卷。
仔細一看，竟然是會計二級水平的試題。
這些鏡頭都無聲地傳達出這樣的信息，唐文奇，絕沒那麼簡單……
此後，唐文奇常常做夢，夢到巨大的蜘蛛。
那隻蜘蛛爬過他身體的每一寸，吐出無數長長的蛛絲，完全將他包裹起來。
但，我們依然分不清，是唐文奇自願投身其中來，將真實的自我隔絕於外。
還是，他被動跌入天羅地網，成為被不斷審視和拷問的對象？
片中提到「奧卡姆剃刀」理論。
即每一種現象背後都充斥著複雜的變體。
若非像剃刀一樣刮去所有多餘的假設，很難得到真相。
但不難看出，此片的目的並非尋求真相，而是展現正義的迴廊——在曲折、迂迴的長廊中，尋找正義的定位。
角色的複雜多變，不是單純為了製造反轉的觀影快感。
而是像一面多稜鏡，既反射出案件本身的複雜性，又映照諸多社會問題。
比如，最尋常的階級問題，從各個層面都得以細緻鋪開。
張顯宗和唐文奇，同為嫌疑人，卻過著截然不同的人生。
張顯宗從小留學海外，即使學業不佳，也說著一口讓唐文奇羨慕不已的地道英語。
找不到工作，依然有家底可揮霍，炒股、投資，這都是唐文奇可望不可及的人生。
雖說他們都自認是無法被接納的邊緣人，個體困境也無法一概而論，橫向比較。
但在法庭上，這一點卻成了被利用的殺手鐧。
唐文奇的律師和親人極力渲染唐文奇家境困難，他和姐姐相依為命。
現場不少人都被煽動，極大影響了審判結果。
張顯宗的律師更是將重點放到房子問題上，認為是家人對房子的無情剝奪逼迫他走上了絕路。
住房問題在香港是極致的社會問題，才會出現「對香港人來說，沒房子比死更慘」這樣的台詞。
這與蔡天鳳前夫一家的作案動機也不謀而合。
再對比律師、警察、記者和那些沒錢沒勢的「受害者」家屬，更可見明顯的階級壁壘。
一面是一絲不苟的精英律師、檢察官，只為追求業績的漠然的警察、記者。
一面是將全部希望寄托在他們身上，為親人奔走的家屬。
這些，是對社會公平的厲聲追問。
但反過來，又是對法律制度的質疑。
有陪審員不解，「法律面前，不是人人平等嗎？」
得到的是一句諷刺式的回應：
「法律面前，窮人含撚。」
註：「撚」，粵語髒字，意為男性生殖器
法理與情理同樣相悖。
「疑罪從無」的原則，讓人們放棄了對疑點的追問。
但當他們無法確定，如果被告是自己，是否還能如此理性。
「你會相信人還是制度？」
橫亘在我們眼前的種種複雜、具體的問題。
說到底，是法律距正義的距離，也是普通人離犯罪的距離。
《正義迴廊》的監製翁子光，也是春夏的出道作《踏血尋梅》的導演。
8年前，他就以一宗真實血案，扒開底層的孤獨群像。
8年後，新人導演何爵天繼承了這一創作脈絡，也和近日上映的《毒舌律師》無形中珠聯璧合。
都以法庭戲的形式，將時代之病指向人性、道德、制度的共謀。
都出現了那句敏感的台詞，「法律面前，窮人含撚」。（《毒舌律師》內地公映版改為：「法律面前，三六九等」）
所以說，《正義迴廊》成為黑馬，《毒舌律師》票房刷新影史，都絕非偶然。
它們都代表著，這個時代港片所能到達的尺度新高。
這種尺度，不僅僅在於限制級的畫面。
更是拷問真相的深度和膽量。
通往正義的道路何其曲折環繞。
但，正如片中所言——
即便正義難以觸及，也要將內心的標尺堅守到底。
否則，只會教出憤怒的下一代。