作者：雪如玉 來源：讀者
01
最近，在網上看到一個視頻。
一位101歲的老爺爺去看望96歲的妹妹。
臨別的時候，妹妹硬塞給他200塊錢，對哥哥說：「買點好吃的吧！」
話音未落，兩人都已經淚流滿面。
有網友評論：「這個年紀還有兄弟姐妹，真的太幸福了！」
這讓我想起自己的一段經歷。
那是2016年5月1日，學校放3天假，我像一隻小鳥飛回了家。
我正在讀高二，兩個月才回一次家。
一進屋，媽媽熱情地張開懷抱，我們已經兩個月沒見面，我高興地撲了過去：「媽。」
「小心你媽的肚子。」一個又矮又胖的人突然橫在我媽面前，像堵牆——是我奶奶。可我來不及剎車，直直往她懷裡栽，她用力一把推開我，嘴裡發出驚呼：「哎喲，我的小祖宗。」
我重心不穩，被推倒在地上。
我媽連忙來扶我，這時我看見她平坦的肚子沒什麼異樣，但還是明白了我奶奶的擔心，這讓我有一瞬間的恍惚，隨後陷入了深深的被遺棄的感覺中無法自拔。
我爸媽是雙職工，他們的感情一直很好。
但是奶奶一直不喜歡我，她總遊說我媽要再生個兒子，哪怕丟了工作也無所謂。雖然我媽不認同她的觀點，但在奶奶的潛移默化下，我媽話里話外開始也想要生二胎，這常常讓我很難過。
大家都是女人，她們還有什麼理由重男輕女？
02
2015年，我奶奶聽說國家二孩政策會放開，催著我媽積極備孕，我媽心動了。
果然，2016年1月，二孩政策正式出台。
那年，我奶奶破天荒地來到我家過年，幫著收拾衛生，洗衣煮飯，廚房裡的活更是不讓我媽插手。
奶奶對我媽突然這麼好，讓我很好奇。
我問我媽：「奶奶突然給你當老媽子，是不是別有圖？」
我媽笑著摸我的頭：「小清，我給你生個弟弟，你喜不喜歡？」
不喜歡，但也只是心裡想。我挑了挑眉頭，靜靜地盯著她的眼睛：「我喜不喜歡，重要嗎？」
我媽愣住了。這以後，她再也沒跟我討論過這個話題，或許正應了我的話，我喜不喜歡真的不重要。
等到5月，我媽真的懷孕了。
那時候我媽已經42歲了，算是高齡孕婦，我奶奶很寶貝她。
以前我總喜歡纏著我媽講自己在學校里的奇聞趣事，可自從知道她懷孕，看到她常常撫摸著自己的孕肚，那溫柔慈愛得讓人心動的眼神，讓我很羨慕。
從前那份慈愛只屬於我一個人，我又不禁想，倘若我是男孩，我媽應該不會想著生二胎了吧？
那一刻，我突然心生怨念，希望我媽肚子裡懷的是個女孩，不遂他們的願，方解我心頭之氣。
03
我媽的孕肚一天天長大，全身也開始慢慢浮腫，她不得不在屋裡小心翼翼地散步。
我已上高三，課業也越來越繁重，平時都是住校，關注力不再停留在我媽身上。
2016年10月3號這天下午，因為一點小事，我跟我媽爭執了兩句，正收拾東西氣沖沖地要去學校，突然聽到客廳里傳來我奶奶的大聲驚呼：「小清，快來，你媽暈倒了。」
我媽最近水腫很嚴重，臉部更明顯，腫得像麵包，又總說頭暈，我爸帶她去醫院看過，醫生給她開了點藥，也提醒她最好住院觀察，可她不聽，覺得孕婦出現水腫的人那麼多，不會有事。
我一聽到我奶奶的呼叫，心揪了起來，我連忙跑出去，我媽已經暈倒在沙發上。
「媽！」我急得哭出聲，不顧一切地把我奶奶推開，手忙腳亂地掐我媽的人中，又打了120，又急吼吼地催我爸回來。
送進醫院後，醫生說我媽是妊娠高血壓，必須馬上終止妊娠，否則會危及生命安全。
「不行，都已經6個月的孫子，怎麼能拿掉？」我奶奶第一時間站出來反對，她在搶救室門口纏著醫生，要他們另想辦法。
本來我對我媽懷上二胎就有點意見，沒想到她為了這個二胎還會有生命危險，雖然我已經不指望她什麼，但我也不想失去她。一聽我奶奶的話，我氣得眼睛裡的寒光變成兩把利劍，向她直刺過去：「是你沒出世的孫子重要，還是我媽的命重要？」
「你媽重要，我的孫子也重要！這裡不是醫院嗎？難道醫生沒有其他的辦法了？今天就怪你，你媽要有個三長兩短，你就是罪魁禍首。」奶奶不甘示弱地埋怨我。
我低著頭，不敢作聲。
從小到大，我從來沒有想過，我媽會有離開我的一天，突然聽到她可能會因為我跟她爭執兩句離我而去，我很恐懼，就像正悠閒地看著恐怖片的時候，突然發現自己才是那個奮力剪斷鋼絲繩的人，我慌得渾身發抖。
「都別吵了！還是聽聽葛芳自己的意思，再作決定。」最後我爸把決定權交給我媽自己。
「不，我絕對不能終止妊娠。」我媽醒來了解情況後，她堅定地表示自己的態度，說什麼也不肯把孩子拿掉。
「媽，都怪我，我不該跟你頂嘴。可都這個時候了，你還顧及你肚子裡的孩子？你有沒有考慮過我的感受？萬一，我是說萬一，你讓我怎麼辦？」我背靠著牆，心裡湧起一陣陣恐慌。
「不怪你。我不會有事的。」我媽虛弱地拉了拉我的手，然後跟醫生苦苦哀求，看能不能再堅持一個月，然後再剖宮產。
醫生最後同意了我媽的要求，讓她住院觀察，如果情況不妙就拿掉孩子。
我以為她會顧及自己的生命，會照顧我的想法，選擇拿掉孩子，畢竟生命只有一次。沒想到她會為了一個未出世的孩子，完全忽略我的感受，我再也忍不住心裡的失落，默默地回到學校。
那段時間，我有種被她完全拋棄的感覺，心裡酸酸的很難受，常常望著窗外的落葉發呆，有時覺得自己就是那隨風而去的枯葉，只有在題海里埋頭苦幹才會忽略那種淒涼。
可接下來的日子裡，我發現我媽比我想像中更倔強，讓我很震撼。
04
2016年10月末，我媽的血壓已經達到155，尿蛋白由一個加號變成兩個加號，還常常因為頭疼無法正常休息。
醫生都著急了，因為高血壓會導致心肌缺血等疾患，建議她趕緊拿掉孩子，可我媽掐指一算，再熬一星期就可以剖宮產了，她咬著牙硬沒有答應。
有天，我媽刷到一個視頻，視頻中一個女人有頭痛的毛病，可她一上牌桌，頭就不痛了。別人當笑話看，可我媽卻信了，她覺得這是轉移注意力的作用。
為了紓解自己頭暈緊張的情緒，我媽除了每天按時吃藥，也堅持聽輕音樂，看喜劇。沒想到轉移注意力這一招還真有效，她頭暈頭痛的感覺減少，血壓也降低了。
我爸每天在一旁小心翼翼地侍候她，每小時嚴密監控她的血壓，就這樣堅持到了第七個半月時，終於等到了剖宮產。
動手術那天，我爸特地把我叫去醫院一起守候我媽。
我看著我媽被緩緩推進手術室，手術門一關，我和我媽被隔成了兩個世界。
那一剎那，我的心又揪了起來。走廊里靜悄悄的，我爸焦慮地踱來踱去，我奶奶也坐在一旁，雙手合十，不停地祈禱，只有手術室門頭的燈光旁若無人地閃爍著。
我悄悄地躲在走廊盡頭，望著樓下熙熙攘攘的人流，眼淚在眼眶裡打轉，我朝窗口伸出腦袋，希望刺骨的寒風能削去心裡的鬱悶。
我爸也很緊張，他一會走到我身邊，一會坐在我奶奶旁邊，不停地嘮叨著我媽的一些往事，但說著說著他又盯著手術室門發呆。
一個小時後，一個護士抱著一個嬰兒往新生兒科送，我奶奶撲過去問生的是男是女，我爸緊跟著護士，看了一眼她手裡的孩子，便不停地追問大人怎麼樣了。
護士跟我爸說什麼，我聽不清楚，但可以確定的是生下一個男嬰，要送往新生兒科的保溫箱，而我媽還在手術中。
又是一個多小時的煎熬等待，大冷天我手心都攥出了汗，腳也站酸了，時間無比漫長，每一分每一秒都能聽到自己的心跳聲。
我爸從新生兒科回來，他告訴我奶奶，他剛簽了幾張字。他的語氣沉緩猶豫，仿佛說出來怕徒增大家的擔心，不說出來，他自己又憋得慌。
這時，我媽終於被推出來，要轉到ICU重症監護室，手術後她靜靜地躺在床上，很疲倦也很嫻靜的樣子，看了讓人心疼。
醫生說手術很成功，觀察兩天後就可轉到普通病房。
直到那一刻，我才摸著自己的胸口，憋了兩個多小時的擔心與恐懼，突然一下子泄盡，我一屁股癱坐在冰冷的凳子上，久久不能站立。
我媽為了生這個孩子，不惜拿自己的生命去賭，我實在無法理解她的堅持，但我又不得不佩服她的堅強，與此同時，我也明白，她最在乎的孩子以後將不再是我，我的心裡傳來一種被割裂的痛直逼眼眶、鼻腔，淚水無聲地直流。
我爸以為我是擔心我媽，還拍著肩膀寬慰我，我彆扭地跑回了家。
05
3天後，我媽轉入普通病房，我也回到學校安心上課。
幸虧老天垂憐，出了月子後，我媽平安無事。
可那早產的嬰兒因為肺發育不良，血糖又偏低，一直在保溫箱裡養著。
那天晚上，寒風凜冽，我聽到我爸偷偷地在陽台上給人打電話：「有人買車嗎？幫我把手頭上那輛車賣了吧，才開了一年，半價也行。」
掛斷電話，我爸狠狠地抽了一口煙，煙霧繚繞中，我看到一個中年男人的堅強與脆弱，交織成一聲輕輕的、長長的嘆息。
原來自從我媽住院以來，陸陸續續已經花費了十多萬元，那保溫箱養著的嬰兒，一天又是三四千元開銷，一個月就是十多萬元。
本來我家雖不算小康生活，但也不至於要變賣家裡的小車。驚喜與意外總是伴隨著此起彼伏，這或許就是生活。沉重的壓力迅速壓垮了我爸，但他仍然硬撐著，不讓身邊的人看到他的狼狽。
2017年1月，我放寒假了。
剛回到家，發現屋裡的氣氛很不一樣。奶奶在廚房裡忙碌，聽到我的聲音，她歪過頭甜甜地叫我：「小清回來了，快去打桶熱水泡一泡腳。」
她對我這個孫女一直不溫不火，今天怎麼這麼甜？
我媽也從臥室里跑出來，興奮地抱著我，還在我冰冷的臉上親了一口：「乖，快去烤烤火。」
她已經很久沒有對我這麼親密過了，我摸著臉，有點不習慣地看著我媽：「怎麼了？」
我媽神秘地一笑，等我把手腳全部泡好，烤熱，才把我推進他們的臥室。
只見床上睡著一個小人兒，我瞬間愣住，不知所措地看著我媽，才明白他們對我的熱情只不過是因為這個小傢伙，我心裡漫過一絲絲嫉妒。
床上的小人兒，兩隻粉拳虛握，仰放在南瓜大的小腦袋兩側，粉嫩的皮膚跟雞蛋白一樣，眉毛又細又絨，紅嘟嘟的嘴唇微微張開，真的很可愛。
我媽滿臉笑容地看著我，我用手指輕輕地觸碰了一下小人兒的臉蛋，然後擠出一張笑臉對她說：「恭喜你，如願以償了。」
我媽愣了一下，我看見她那幸福的笑容像冬天的糨糊突然被凝固，連忙低下頭，仔細地看著床上那個小人兒。
這是我第一次見到我弟弟。他在保溫箱裡待了整整一個半月才出院。我媽掏出手機，把他在保溫箱裡的樣子拿給我看。那鼻子上插著呼吸機，肚腹一凹一凸地在鼓動，即使小手小腳上綁著各種各樣的醫用膠帶和監測儀，他也在拼命地掙扎揮舞，顯示著頑強的生命力。
那會兒我突然很心疼這小傢伙。
我陪著我媽佯裝開心地逗弄了他一會兒。他醒了，睜著一雙大大的眼睛看著我，陡然間，他咧嘴一笑，小手兒緊緊地抓住我的手指，一種柔軟的、細細的暖流在彼此的指間流動。
直到回到臥室，我的手指尖還殘留著他的溫度，心裡那種曾被割裂的疼痛好像慢慢地被撫平，我不知道是歡喜還是惆悵，竟然忍不住偷偷哭了。
我開始思考自己是不是很自私。這個世界上，那麼多人都有兄弟姐妹，他們都很開心快樂，為什麼我卻會有這麼多複雜的情緒？
我不知道，也不願意去深想，迷迷糊糊地過一天算一天。
可誰會想到，後來我竟然被那小人兒一點點治癒。
06
2017年8月，我考上了大學。
雖然我媽已經上班，但因為要給那個小人兒買進口奶粉，存教育基金，我爸每月給我的生活費並不多。
我大學的日子過得緊緊巴巴，不敢輕易換手機，不敢換電腦，常常為了補貼生活費，跟著同學去大街上發傳單、去餐廳洗盤子、打暑假工。
後來，我有兩年沒有回家，期間我爸媽也給我打過電話，但都讓我以要學習為藉口拒絕了。
家裡自從有了那個小人兒，全家人都圍著他轉，而我就像個外人，除了叮囑我要努力學習，就是要我別亂花錢，省著點用。
我不喜歡那種被他們當作外人的感覺，讓人很崩潰，幸虧我考上了大學，有庇護之處，否則我不知道怎麼去面對他們。
2019年11月初，我媽打電話給我：「小清，你什麼時候回家過年？」
我又想找藉口。
「你別找任何藉口，你是不是不要我們了？自從有了你弟弟，你就一點一點疏離我們，排斥我們，躲著我們。」我媽說著說著居然在電話那頭無聲地哽咽。
「我沒有。」我無力辯駁。
我不願傷我媽的心，放寒假時早早地趕回了家。
一進屋，一個3歲的小男孩，手裡正拿著玩具手槍「叭叭叭」地揮舞，他看見我，那雙大眼睛愣了一下，突然高興地大聲叫嚷起來：「姐姐？姐姐回來了。姐姐回來了。」
他一邊大聲嚷嚷，一邊朝我飛奔過來，抱著我的腿，興奮地黏著我。
我去上大學那年，他還不會走路，這一進門他就能認出我。我蹲下身，靜靜地看著他，在他的眉眼裡，我仿佛看到我自己，血緣的關係真的很奇妙。
他丟下玩具槍，一把摟著我的脖子，「叭」一聲就在我臉上親了一口：「姐姐，我好想你。天天看你照片，天天想你。」
他那軟軟糯糯的撒嬌聲，對我毫不掩飾的喜歡，瞬間萌化我的心。
接下來我弟弟對我的喜歡更讓我受寵若驚。
吃飯時，他非要自己用小手抓著雞腿遞給我；喝水時，他把自己喝的牛奶硬塞進我嘴裡；看書時，他就爬到我腿上，一頁一頁地幫我翻書，晚上睡覺也非要跟我睡。
我不習慣所以沒答應，沒想到他竟哭了，哭得很傷心，直到我答應，他才破涕為笑，鑽進被窩，緊緊地抱著我。
我有點不適應他的熱情，尷尬地看著我媽。
我媽紅了眼眶：「弟弟很愛你。將來我們走了，他就是你唯一的親人。」她似乎還想解釋什麼，最終什麼也沒說，只是輕輕地抱著我。
其實我一直沒睡著。自從有了弟弟，我媽再也沒這樣抱著我睡過。
我想起弟弟剛出生那年，雖然家裡已經捉襟見肘，但我媽依然帶我去買了過年的新衣服；年初的大紅包也沒落下；每次奶奶想要我幫著給弟弟倒奶粉、換紙尿褲，我媽總是跟奶奶說，小清要學習，別打擾她。
其實如果在我還是幾歲的時候，他們就生二胎，或許我沒那麼強烈的失落，可他們在我17歲的時候才生二胎，在那個敏感的年紀里，我只會從自己的角度去看待問題。
自那以後，我不再糾結，也慢慢地感受到父母對我依然濃烈的愛。
今年6歲的小弟弟已經上幼兒園大班了，我也開始談婚論嫁。男朋友去提親那天，弟弟抱著我的腿傷心大哭：「姐姐，你為什麼不嫁給我，我才是最愛你的人。我一生下來就愛你，沒有人比我更愛你。我不要你嫁給別人。」
那一刻，大家哄堂大笑，我也忍不住笑了，笑過之後又心酸不已，抱著弟弟淚水直流。
這時才明白，原來在這個世界上，除了父母，還有一個與我血肉相連的人，一直無條件地愛著我。
那一瞬間，我突然理解了父母，理解了親情。