李培楠在心裡默默對自己說，如果這次卡托維茲站出不了線，就想辦法轉行吧，再也不能再浪費自己的時間了。練了那麼多年，還打不出來，真的沒辦法了。
2023年2月13日，這位22歲的中國《星際爭霸2》選手不僅出了線，還一路闖關，連勝三位世界頂級選手，拿下2023IEM全球總決賽冠軍。25年來，中國人在星際單人最高規格賽事中終於首次登頂。
他雙手將碩大的獎盃高舉過頭頂，在金色亮片匯成的黃金雨中，淚如雨下。「我等到這個世界冠軍太久了。」賽後採訪中，說完這句話，他突然崩潰，「去年真的很難，我覺得星際爭霸對我來說已經結束了。但是我告訴我自己，我可以多練習，我可以多練習。」
一個少年，將整個青春期孤注一擲地投入一個逐漸沒落的遊戲裡，獨自在房間裡日復一日地練習，默默渴望勝利。就在快要放棄的時候，命運遞給他逆風翻盤的劇本。而此時國內玩家已經失去了自己的伺服器，為人父母的老玩家們熬夜看他奪冠，感嘆青春終於圓滿。
這次意料之外的勝利，有人稱之為「中國電競最熱血的奪冠」。
他主動選擇了一個最難的劇本，因而嘗盡了苦頭，品嘗了無數失敗。他獨自對抗潰敗，對抗自我懷疑，對抗前途的焦慮，也對抗電競這項運動遭受的偏見。他從失敗中學到的東西，遠遠超過勝利給予他的。
「打不出來怎麼辦？」
2018年9月10日，加拿大蒙特婁，WCS《星際爭霸2》蒙特婁站四強賽，中國選手集體陷入壓抑氣氛。
那是中國星際圈的最低谷。前一年，網易黃金聯賽中爆出選手假賽，最終七名《星際爭霸2》選手被禁賽，幾乎斷送了所有新生代星際選手，中國在國際星際賽場跌落谷底。
秋天的蒙特婁站，李培楠在海選中排在第72名。五天之內，他上演絕地反擊，一路凱歌高奏，挺進四強。那是李培楠在國際賽場的成名之戰，也是很多年以來，中國內地選手第一次進四強。
李培楠投身的《星際爭霸2》是一款發行於2010年的遊戲。從1998年的《星際爭霸》到《星際爭霸2》，兩款星際遊戲至今25年，是一個比整個電競史短不了多少的長度。
在電子競技已經被接納為正式體育運動的年代，每一款熱門遊戲，在全球都形成了達千萬人的受眾群。而全球頂尖賽事，在他們心中堪比世界盃和奧運會。如今，李培楠成為中國星際圈衝擊金牌的新希望。
蒙特婁站比賽前，中國星際圈所有人都沒有信心，他反而放輕鬆了，打出最佳戰績。那次比賽就像卡托維茲站奪冠的預演，每當他放鬆心情，就可能超常發揮。
卡托維茲奪冠之後，李培楠火速出圈，父親給他打電話說，這事竟然鬧得這麼大？
在中國電競選手中，李培楠罕見地擁有一個全力支持他的家庭，父親在經濟和精神上對他的幫助尤其多。但最初當他選擇這條路時，父親是最暴跳如雷的那一個。
上初中時，他開始玩電子遊戲。一開始什麼都打，有一次，電視裡「遊戲風雲」台放《星際爭霸2》對戰，屏幕里玩家手指翻飛，操作速度超過他玩過的那些遊戲。他被震撼到了。
他喜歡挑戰高難度的事。《星際爭霸2》被視為難度最高的電競項目，需要背大量的時間點、鍵位、流程，操作量也極大。如今，他的手速超過每分鐘400次，意味著每秒鐘手指要完成至少7次操作，持續近20分鐘。
14歲那年，他登上了韓服宗師榜，也就是韓國伺服器上所有玩家裡的全球前200名。很多中國職業選手都榜上無名，這給了他信心，準備干職業電競。後來，他唯一能給更小的孩子提的建議就是，如果你沒有在很小的時候進入最難的伺服器的最高級別組，就不要奢望以後會打出名堂。這是對天分最基本的確認。
他在現實生活中缺乏的成就感，在遊戲裡得到了補償。這也是很多玩家在年少時陷入遊戲的原因之一。但父母顯然不認為這個成績能夠帶來未來的保障，家裡氣氛壓抑，成天聽不見說話的聲音。有一天，父親在低氣壓里又敲響一聲悶雷，很嚴肅地問他：「你要是打不出來怎麼辦？」
打不出來怎麼辦？他不知道，沒有回答。蒙特婁的勝利，讓他覺得可以回答父親了。
蒙特婁站一炮打響之後，他的狀態維持了下來，此後一兩年，經常能闖進國際比賽八強。由於總是止步於此，他得了個「李老八」的外號。
然而兩年後，他又開始認真思考這個問題。八強的台階並沒有將他送向更高的名次，反而開始下降。他感覺，自己可能真的打不出來了。
「TIME已經死了」
2020年暴雪嘉年華，李培楠小組出線失敗。
賽前，他在韓國訓練，與一眾世界頂尖選手一起備戰，他跟比他小兩歲的義大利選手雷諾（Reynor）住在一起。那是李培楠迄今訓練最拼命的一段時間，一個多月里，他每天從早上9點練到次日凌晨2點，而雷諾並沒有那麼拼。
那是雷諾第一次參加嘉年華，最終收穫亞軍，而李培楠止步於小組賽。這種差距讓他感到絕望，「我跟自己說，我好像怎麼練都練不成。」
那似乎是一個標誌，之後一兩年，小組出線都成了奢望，更年輕的天才選手又不斷冒出來。他羨慕甚至嫉妒，「他們能贏的那些，我甚至想都不敢想。」他覺得他們拿的是小說男主角的劇本，自己可能怎麼都拿不到這樣的劇本了。
網上湧來罵聲，他開始自暴自棄，用本該訓練的時間去喝酒、蹦迪，在直播中罵人。大多數時間躺著，起來練幾把，又索然無味。他開始認真思考，未來怎麼辦？青春八年全情傾注，最後連一個分區賽決賽都進不去，是不是該考慮改行了？但離開電競椅，積累的所有經驗和成績都煙消雲散，未來的人生，將如何生存？
整個職業生涯中，挫敗其實始終如影隨形，不斷摧毀著他的自信。
他永遠難忘16歲時的一次失敗。那年在上海的一場戰隊比賽，最後一場，戰隊討論半天之後，決定派他出馬。他輸了，從電競椅哭到台下。除了傷心，更多的是自責。回想起那場比賽，當時的賽事組織者黃旭東覺得，當時李培楠雖然年紀小，但已經是戰隊裡最強的選手，讓他上場順理成章。
黃旭東是星際爭霸著名解說和賽事運營。他與前電競選手孫一峰等人成立的「星際老男孩」，是中國《星際爭霸2》推廣和賽事組織的重要團隊。十幾年來，在中國星際多個萎靡不振的關口，他們堅持籌辦聯賽，培養新人，甚至包機票、酒店送他們出國參賽，為選手們撐起了一片天。
2021年之後這兩年，他能明顯感到李培楠的低落。他覺得國內線下賽事停擺，對選手的心態影響很大。「那段時間他挺頹的，就覺得練習還有什麼意義呢？這是能感受得到的。」黃旭東對《中國新聞周刊》說。
2021年夏天，李培楠跟朋友去三亞散心，想換換腦子。可是走在海邊，腦子裡又全是訓練，待了兩天就買票回北京了。之後，他開始健身，每天下午固定兩小時，然後從三四點開始訓練，直到凌晨三點。
他沉沒在孤獨里。睜眼就是看錄像、訓練、健身，一個多月不與外界聯繫。一度，他的微信連續五天沒有一條新消息。他一個人待在家裡，從來沒有教練，偶爾開個直播，對著鏡頭扒飯，背景永遠是一張單人床。
勝利苦苦等待也等不來的時候，需要得到激勵的他，只能強行給自己灌下雞湯。比如一位馬拉松運動員曾說，如果你無法承受訓練時的痛苦，就沒法享受成功時的喜悅；比如電影《當幸福來敲門》一句簡單的台詞「有時候你也需要為自己鼓鼓掌」。這些話幫他扛過了訓練最痛苦的時期。
最濃的那碗雞湯，是遙遠的巴西UFC拳手查爾斯·奧利維拉。2021年，當李培楠正沉淪在谷底，奧利維拉登上了自己的頂峰，獲得UFC輕量級世界冠軍。在這之前，這位出身貧民窟、一邊打工一邊練拳的拳手，度過了十年籍籍無名的時光。
2月13日凌晨，在波蘭卡托維茲，李培楠在IEM2023年世界總決賽《星際爭霸2》項目中奪冠，這是25年來中國電競選手首次在星際項目中登頂。
拳擊與星際爭霸有很多相似之處，一場又一場的雙人對戰，一天又一天的枯燥訓練。2022年，奧利維拉蟬聯冠軍。李培楠決定把跟隨了自己多年的ID「TIME」改了，改成「Oliveira」。
「TIME已經死了，我現在是Oliveira。」
唯一的凡人
2023年2月13日，寒冷的波蘭卡托維茲，2023年IEM《星際爭霸2》世界總決賽打響。這一夜之後，李培楠再也不會忘記這座東歐老工業城市。
進入決賽的八位選手，七位都是世界頂級，包括世界第一神族、世界第一人族，三位世界頂級蟲族（星際遊戲設定為人族、蟲族、神族三個種族爭霸，玩家任選一個種族），七人奪冠概率總和為99.63％。
剩下的0.37在哪裡？這個微不足道的數字，就是世界排名僅21位的李培楠。「如果說每個種族的世界第一都是神之卡，那Oliveira就是（八強中）唯一的凡人。」一位電競主播如此概括。
八進四，對手正是雷諾。雷諾先發制人，2-0領先，李培楠微微笑了笑，他熟悉雷諾，感覺對方今天狀態不如以前好，自己可能有機會翻盤。他的心態是「能打一場是一場」，兩分落後也沒慌。接著，雷諾卻出現了一個罕見失誤。李培楠抓住機會，拿下一分，接著又是兩分，贏了。
四進二，對戰世界第一神族herO。奇怪的是，herO也出現了極少會犯的低級失誤，1-3輸掉比賽。
此時，李培楠與世界冠軍只有咫尺之遙，但面前是5次世界冠軍、世界排名第一的韓國選手Maru，李培楠對他的歷史勝率僅是30％。
五分鐘，Maru贏下第一分。接著，他也開始犯錯了，有點急躁，「空投的坦克直接從我臉上飛過來，沒有任何操作，這是他平時不會犯的錯誤。」李培楠抓住這個失誤，全殲對方空投，接著步步為營，4-1漂亮地逆風翻盤。
這是《星際爭霸2》歷史上最具戲劇性的一幕。「我自己都不敢信這個劇本。」李培楠笑著對《中國新聞周刊》說。
黃旭東在上海看直播，見到他進八強、勝雷諾，已經「像過年了」，後來的劇情完全讓他蒙了。但他不覺得這裡有絲毫運氣的成分，他一直認為李培楠擁有頂尖選手的實力，只是一直沒有底氣，所以發揮不出真實實力，遇到強大的對手就容易著急、犯錯。那晚，其他選手也沒想過他有如此強大的實力，所以丟分之後就慌了，李培楠穩健、冷靜地排兵布陣，完全碾壓對手。
賽後之夜，在選手住的酒店一層，他們照例舉辦了一場after party。有外國選手拎著酒來找李培楠，對他說，你讓我們覺得我們也有可能奪冠。這些選手不在第一梯隊，但平時成績也好於李培楠，眼睜睜看著李越過他們，又越過了所有頂級選手，一夜之間夢幻般抵達人皇寶座。
九死一生電競夢
賽後幾天，李培楠回到北京的家中，又回歸以往的生活。一個人訓練，到附近的健身房健身，抽空應對突然多起來的商務廣告、採訪和各種合作。只不過在直播時，他會附和附和大家對「世界冠軍」的調侃，帶上藍帶金牌，作出陶醉的表情。
黃旭東覺得，李培楠最終拿到這個圓滿的劇本，得益於他的純粹。電競圈裡很多人希望通過成名快速變現，而他只想打出成績，拿冠軍。「也只有這樣純粹，才能最後打出來。」黃旭東說。
他的純粹也體現在對《星際爭霸2》這款沒落的遊戲的不離不棄。從李培楠接觸星際的2012年開始，《星際爭霸2》的影響力就在走下坡路，直至被《英雄聯盟》等熱門遊戲逼到邊緣角落。2020年，推出《星際爭霸2》的暴雪公司宣布停止付費內容的更新，廠商放棄了它。2023年1月24日，隨著暴雪中國伺服器關閉，星際在中國大陸市場所有運營終止。李培楠的奪冠，被視為中國星際一場最美的謝幕煙火??。
「蒙特婁站進四強之後，國服上星際的在線人數漲了很多。如果現在國服還在，我真想上去看看，這次奪冠能讓自己喜歡的遊戲漲多少熱度。」李培楠對《中國新聞周刊》說，「最遺憾的是看不到了，因為最後大家沒有伺服器玩了。」
星際讓他成為了他，沒有星際他不知道人生會怎樣。「我可能渾渾噩噩，喝酒放縱，成為一個敗家子。但我很幸運，星際改變了我，那些不好的事讓我慢慢改變。」電競在他身上發揮出了極為正面的作用。從卡托維茲比賽中獲得的獎金，他打算拿出一部分設立慈善基金，定向捐給圖書館等機構。他以前還說過一個願望，希望捐一所希望小學。
但他的經歷可能很難提取出普遍的經驗，他從來不敢給孩子們提供什麼人生建議，因為這條路九死一生。「我不敢建議一個小朋友不上學去嘗試電競項目，嘗試個七八年，一輩子哪有那麼多個七八年？如果你學習也沒學好，最後遊戲也打不出來，還能幹嗎？這是拿整個人生做賭注。」
那是電競的另一面。很多出身草根的孩子，希望通過這條網線編織成的大道，超越貧瘠而艱辛的生活。
殘酷的是，這並非一條金光大道，甚至獨木橋都不是，而是一根懸在半空的鋼絲。如黃旭東所說，電競的成才率，比考上清華、北大的概率還要低。他見過太多孩子立志走職業道路，進了訓練營，不到一個星期就落荒而逃。電競的職業訓練與其他體育運動並無二致，重複再重複，挫敗再挫敗，然後榨取點滴的進步。
「在電競里你能成為頂尖選手，拿世界冠軍，我覺得你走讀書這條路應該也能走得通。」黃旭東說，「你要認真想想，失敗之後的結果，你的家庭條件能不能承受？大部分家庭是沒法承受的。所以不要走職業這條路，當個愛好就好。」
李培楠則是另一種典型。他家境殷實，物質欲望也不高，對電競從來沒有物質的訴求，他只是渴望勝利。
TIME——他曾經的ID，意為時間。當李培楠少年時一意孤行踏入電競行業，面對周遭甚至自身的懷疑，他以這個英文單詞作為在職業中的名字，希望時間可以證明一切。如今，時間真的證明了他。
「當初說的大話很多都對上了，很奇妙。」他眯著眼睛，輕鬆地笑起來。現在他給粉絲簽名，依然會簽上這四個字母。他對時間滿懷感恩。
「如果有一天離開星際了，會懷念它嗎？」
「肯定會的。」
「懷念什麼？」
「勝利的感覺。」
發於2023.3.6總第1082期《中國新聞周刊》雜誌
雜誌標題：李培楠：「中國電競最熱血的奪冠」背後
作者：倪偉