2022年末，一檔《我們民謠2022》的綜藝節目，讓懷舊黨在朋友圈瘋狂刷屏。
張瑋瑋的《米店》，萬曉利的《陀螺》，鍾立風的《在路旁》……曾經的民謠經典，再次出現在屏幕前，讓大家回到了曾經白衣飄飄的年代，以及破舊的酒吧中，一起重拾態度，感懷青春。
音綜是圈層音樂最好的破圈渠道，節目的播出，讓「民謠」再次進入大眾的視野。
而「到底什麼是民謠」的話題，也從節目一開始討論到節目結束之後。在社交網絡上，一千個網友，對民謠就有一千種解釋，有人覺得民謠是一種純粹，有人覺得音樂之間沒有民謠與搖滾之分……
民謠確實沒有嚴格的定義，也以至於發生過一些有趣的混淆。
《我們民謠2022》收官那晚，民謠樂評人郭小寒在酒吧中和大家一起觀看了這檔節目。她在現場說，或許我們不必去糾結民謠是什麼，民謠是否不火的問題，它一直存在在我們的生活中，從未離開。
刺蝟公社（ID：ciweigongSHE）在2023年的2月，和十三月文化創始人盧中強、樂評人郭小寒、音樂人陳鴻宇一起聊了聊民謠的定義，前世今生，以及生命力。
對於民謠圈的從業者來說，民謠一直都在細水長流；而對於大眾來說，理解民謠，才能更好地走近民謠，感受它的獨特魅力。
《我們民謠2022》的出現只是一個契機，中國民謠發展三十年，肆意生長，又產生斷代。在圈層音樂成為爆款的當下，中國民謠比以往更需要被理解。
理解民謠
「民謠」是一種很難定義的音樂品類，即便一直沉浸在這個圈子中的盧中強，面對這個問題也只能有些困惑地回答：「到今天為止，我也不知道該如何給『民謠』下定義。」
90年代，正是校園民謠興盛的時代，那個時候有葉蓓《白衣飄飄的年代》，水木年華的《一生有你》，朴樹的《那些花兒》《NEW BOY》，以及老狼的《同桌的你》《戀戀風塵》等。
在流行音樂席捲大陸的時代，民謠也借勢而起，風光無限，成為很多中年人的青春過往。
盧中強在校園民謠正當繁榮的時期，創作了一首叫做《七月》的歌曲，這首歌曲的伴奏是一把吉他完成的，一首民謠范兒的音樂就這樣做了出來。後來，這首歌曲被劃分為校園民謠的代表性歌曲之一。
在大眾的印象中，民謠似乎就是音樂人在簡單的琴弦上撥出的懷舊青春。
1999年，憑藉著音樂才華，盧中強入職華納，參與老狼、葉蓓等人的專輯製作，然而他理想中的「民謠之路」才剛剛開啟。
從90年代進入到2000年代，港台音樂盛行，周杰倫、孫燕姿、SHE成為大街小巷的一種流行。彼時的華納總裁許曉峰想做一張獨特的專輯，他給盧中強提要求，「我想聽到一些不一樣的東西。」
許曉峰想要的是沒有聽過的非流行旋律、港台沒有，內地獨有的音樂。盧中強找了很長時間，都覺得不符合標準，後來有人告訴他，在北京晚報的中縫中可以看到一些地下的獨立演出廣告，那裡或許有他想要的音樂新物種。
事實確實如此，在往後的一段時間裡，盧中強在一些演出場合聽到了周雲蓬、萬曉利、小河、木推瓜、山人樂隊等完全不在主流流行音樂審美體系的、充滿了驚喜和強烈辨識度的音樂人。
可惜的是，因為種種原因這張合輯最終沒有完成製作，而盧中強也在那個時候下定決心，將來要簽這樣的音樂人，製作這樣的音樂。
比起民謠音樂人，盧中強更願意稱這些人為獨立音樂人。
「他們的音樂作品當中所彰顯出來的人文精神、收藏價值和現實批判深深的吸引了我，在音樂的編曲、演唱方式、和歌詞寫作方式上都有完全屬於他們自己的一套特有的辨識體系，其中有一些音樂人他們音樂當中的民族根源性，尤其吸引我。」
盧中強簽約的第一個音樂人是蘇陽，他是用布魯斯的形式唱西北的花兒；馬條的音樂創作當中，有強烈的西北少數民族的音樂屬性；此外，他還簽過山人樂隊，他們會用樂隊化的音樂去玩雲貴民歌。
而這批音樂人的出現，也讓民謠變得更為廣闊，跨出了校園，到地域中，傳達更多的思緒。
與大多數風格化成形的音樂品類不同，民謠似乎一直在變。
2010年之後，網際網路興起，豆瓣小組、QQ音樂、酷狗音樂、蝦米音樂、網易雲的發展，都為民謠的火助推了一把，普通人製作出簡單的音樂demo就可以上傳，被看到的機會變得更多。
於是趙雷的《成都》，馬頔的《南山南》，陳粒的《奇妙能力歌》，陳鴻宇的《理想三旬》都成為10年代後的經典曲目。
「那個時候可能有一個大風潮，就是很多獨立音樂人身上會有一種漂泊的氣質，比如拿著一把木吉他，然後朝著自己的方向去編曲。」
音樂人陳鴻宇回憶，民謠音樂人在沒有獲得一定知名度之前，製作初期條件往往有限。但自己邊彈邊唱的形式，反而表達出了最自然本質的東西，天然具備民謠的氣質。
對於陳鴻宇而言，民謠除了容易傳唱外，自己認知里的民謠更是與「個人情結」息息相關的，是具有根源性的。
陳鴻宇來自內蒙古額爾古納市，比起民謠，他從小受到本地民歌的影響更多。
長大之後，陳鴻宇背著吉他，走出了家鄉，來到更廣闊的世界，他的兒時、家鄉、曾經的玩伴、離家時父母的叮囑，都安置到了記憶的儲存櫃中，陪伴著他步履不停。
他把自己當做博物館，然後在這個博物館中不斷地去挖掘自己，從而完成對音樂的思考。
《理想三旬》只是這個博物館中的一角，《額爾古納》《人在旅途》《一如少年模樣》也都是他從自己內心中尋找到的音樂。
樂評人郭小寒在大學畢業後，從事音樂記者的職業。他採過老狼、葉蓓、鍾立風，和民謠音樂人們打成一片。或許是因為寫作採訪太多而無法超越，她被大家稱作「民謠酵母」。後來，孰能生巧，她從記者的行業進入到民謠的產業當中，做音樂人的經紀人，為他們的演出做策劃等。
隨著時代與人的變化，她將民謠分為三個階段，一類是以老狼、小柯等為代表的90年代校園民謠，「他們是學院派和唱片的工業精英」；一類是以野孩子、小河、萬曉利等為代表的城市新民謠，「他們是清苦的都市異鄉客」；一類是以陳鴻宇、程璧、好妹妹等為代表的網際網路新民謠，「他們是自由生長的新文化IP」。
從業二十多年的郭小寒覺得民謠不需要定義，它就是一個抽象而獨特的音樂品類，「它的敘事性比較強，跟日常生活聯繫更近。民謠是娓娓道來，是自我意識的覺醒，是內心的情感的一種表達，是聽眾在音樂中看到的自己。」
比起技巧、風格、表達形式，民謠更是一種內生的力量，它被音樂人寫在歌詞中，賦予內心深處的靈魂。民謠可以是是青春，是懷舊，是民族，是遊走在城市上空的漂泊，也是一個群體的擰巴。
比起形式，它更走心，這或許是民謠容易擊中觀眾，卻也難以被理解的原因。
民謠在路上
民謠有過主流意義上的繁榮。
在郭小寒的記憶中，民謠曾一度火到「流行音樂」的程度。在90年代，老狼的一張唱片可以賣到上千萬張，甚至還帶著《同桌的你》登上了春晚的大舞台。
當時的民謠已經火成了一種「主流」，「那個時候雖然大家也叫它為民謠，但不會像現在刻意強調它的不同，它就是流行音樂的一部分，民謠也好，搖滾也好，流行也好，都有很火的人。」
當時的民謠，隨著音樂行業的盛行而水漲船高。郭小寒回憶，當時大地唱片公司，在做產品的時候，會在電視台將賣點鋪滿，獨立唱片行業在這一方面的運作也起到了助推的作用。
2004年，郭小寒從蘭州畢業來到北京。魔岩三傑的搖滾時代已經過去，只剩下相對簡約、低成本的音樂在小酒吧中日復一日地演出。
那時的郭小寒在主流媒體中寫東西，盧中強開始為蘇陽、萬曉利等獨立音樂人尋找更大的空間。當記者遇到製作人，兩個人便開啟了那個時代的宣傳合作，郭小寒開始了要在演出結束後，和音樂人聊天的工作。
「民謠人都是比較樸素的，採訪就像跟普通人、或者跟同事聊天一樣。」
和大火的歌手不同，民謠人的採訪沒有安保和助理跟著，他們在演出結束後，和記者一起坐在飯桌上，就像朋友一樣，一直聊到半夜。
聊的內容未必是音樂相關，有的時候是詩歌，有的時候是電影，「把採訪變成了一種溝通方式，當時老盧（盧中強）給大家營造了像朋友一般互相了解的氛圍，還是很珍貴的。」
聊得來就當朋友，聊不來就話不投機半句多，然後各自回家。這些雞毛蒜皮的生活只是創作者的冰山一角，他們會帶著冷靜客觀的心態去觀察生活，再將這些痛苦與美好化作酒後的靈感。
這批音樂人的創作因此一直都保持著獨特的審美，但現實發展的問題也不得不被重視。
2006年，盧中強創立了十三月文化，簽約了蘇陽、萬曉利、馬條、鍾立風等音樂人的藝人經紀。
那個時候這批音樂人的商業演出機會很少，十三月給出的專輯預付和工資是他們的重要的收入來源。盧中強也非常積極地讓這些非主流的音樂人有更多曝光的機會，如為山人樂隊爭取到一次上《快樂大本營》的機會，還曾經在北京地鐵1號線投放了萬曉利的硬廣。
2009年，盧中強帶著馬條的新專輯找到了某著名排行榜，希望做一些推廣。那時候的音樂排行榜打榜是一筆不小的開支，盧中強希望這個主流排行榜能夠好好宣傳一下馬條的新專輯，但遭到了拒絕，他一怒之下做了一部叫做《那一夜我們搞音樂》的話劇，為一大批才華橫溢、在主流很少有露出機會的音樂人發聲。
這部劇的男一號是《子曰》的主唱秋野，與此同時，萬曉利、蘇陽、馬條、張楚、謝天笑也都有參演。當時這部劇在解放軍歌劇院連演一周，獲得了場場爆滿的效果。
也在那一年的冬天，在北京的百子灣，距聖誕節還有一個月的時間，盧中強和榕樹下總經理張恩超、總編輯王小山喝了一頓大酒達成了一個合作：讓獨立音樂人組團進劇場、進音樂廳、甚至進體育館，做密集的巡演，給這些獨立音樂人以更大的舞台。
榕樹下作為冠名方拿出了60萬，盧中強湊了40萬，湊成了一個基本盤。
最後飯店要關門，基本盤的策劃也有了名稱，是盧中強隨口起的，叫「民謠在路上」。那天他記憶深刻，三個人喝完酒，從飯店出來的時候，片片雪花正從空中飄落。
2010-2014年期間，大批音樂人開啟了「民謠在路上」的全國巡演，他們從北京、青島、西安、武漢，一路唱到了廣州，讓此時相對小眾的民謠，被更多人認識。
「其實我挺感謝王小山的，當時微博流行，他又是微博大V，對我們的活動起到了一個很好的宣傳作用。」
第一場演出就爆了。多年沒唱歌的沈慶再次登台，演唱的《青春》引來很多人的圍觀。也有特別無奈的時候，有一次在武漢的live house演出，周雲蓬、馬條、萬曉利、山人樂隊等人都在，結果幾個人的演出一共賣了47張票。
但無論如何，「民謠在路上」的計劃一直持續至今，演遍了中國幾乎所有的大劇場、音樂廳，演出場次超過500場。
「當你演得夠多時，就有了一個量變到質變的過程。」也正是有了盧中強這批從業者、音樂人近10年來對民謠的助推，使得民謠做好了網際網路時期爆發的準備。
民謠在壯大
《我們民謠2022》播出後，除了對民謠定義的討論，這檔反饋並沒有預期中熱烈的節目，又引發了觀眾的另一重疑惑：「民謠是否不火了？」
畢竟，校園民謠、都市異鄉客、再到新文化IP，每個時期都有現象級的音樂出現，而在節目中，口口相傳的依然是曾經的經典音樂。即便新生代音樂人蔣先貴受到了很多關注，卻也是這個領域為數不多嶄露頭角的新人。
陳鴻宇認為民謠沒有是否「不火了」的說法，而是存在著一個時空上的斷代。2016年後，陳鴻宇就很少聽說圈內有耳熟能詳的歌手了，從時間的縱軸上看，民謠確實存在著一段爆款的空白。
一方面，是因為2015年之後，音樂市場發生了收聽方式、版權邏輯、音樂人自身發展模式的變化，無論是聽眾的心態，還是音樂人的心態，都有所轉變。
另一方面，綜藝市場的崛起，讓民謠翻唱變得更為火爆，儘管在無形中催化了市場的發展，讓民謠走到了更多人的面前，但卻並未形成一種正面的鼓勵——翻唱帶來的只是歌火，以及形態上的火，「很多民謠風格類的音樂都出現了，卻鮮少有好的原創音樂出現。」
而嘻哈、搖滾等音綜的走紅，也搶先贏得了一部分熱度。飛速發展的音樂市場，並不會留在原地等待民謠這一個品類。
事實上，民謠一直有著自己的節奏和步伐。
郭小寒在生活中也曾被問到民謠是否不火的問題，在她看來這是一個偽命題：「任何一種流行文化，從萌芽發展到繁榮，都要經過自身的生長，在這個過程中，創作者始終都保持著自身的水準。對於他們來說，既不會因為民謠火就流俗，也不會因為不火，而不做這個東西。」
大眾眼中的爆火、出圈少不了資本的助推，唱片行業的發展，讓一些獨立音樂人能夠被大眾認知，過上更好的生活，「相比之下，大家在平凡生活中沒有放棄創作這一點，實際上更為難得。」
對於郭小寒來說，民謠的生命力要比想像中更強大。這也是為什麼二十年前，周雲蓬的音樂能夠受到歡迎，二十年後，依然可以在一檔綜藝中奪得冠軍。
更準確地來說，民謠不是不火，而是在穩定發展中始終壯大的狀態，它就像一首不老的歌，用內生的力量影響著一代又一代的人。
而深處產業當中的人，也一直在傳遞著這種影響。
郭小寒在做演出企劃之餘，也會做即興音樂、實驗音樂的策展，用創新的音樂形式將演出做到校園裡、劇場裡，重新認知自我，「只有不斷地去推廣，大眾才知道你是誰，你的音樂多厲害。」
陳鴻宇則又回到了線下的演出中，和年輕的歌迷、新老樂迷進行互動。每次演出結束後，他都會站在台上和粉絲合影，每一次現場演出形成的記憶碎片，不經意間又會成為他「博物館」中陳列的一角。
「民謠在路上」繼續發展的同時，盧中強又投入了部分精力到「新樂府」的演出企劃中。他希望通過更多跨界混搭的手段賦予中國戲曲、民樂更多的可能性，更多國際化的傳播和博得更多年輕人的喜歡。
「民謠在路上，我做了20多張專輯，新樂府我做了快43張專輯。」盧中強補充道。
在不被關注的時間裡，每個人都在用自己的方式，幫助民謠繼續向上生長。而音樂人們也在高低起伏的變化中，繼續練好自己的基本功，接受所有的變化。
「時代在變，但民謠人的坦誠、真實、天真、敏感，始終不變。」郭小寒很喜歡蔣先貴的《金剛不壞大寶劍》，「每個人都有一款屬於自己的大寶劍，幫助我們在這個世界修煉。」
結語
盧中強雖然沒有辦法具體地定義民謠，但他記得一件很「民謠」的事情。
「民謠在路上」巡演期間，盧中強帶著樂隊來到了廣州大劇院音樂廳表演。演出結束後，盧中強滯留了一天，其他音樂人飛回北京，他至今清楚地記得，大家坐的是空客380。
登機時，馬條拍照向盧中強炫耀，「你看老盧，我們坐的是雙層飛機。」
沒想到的是，因為天氣因素，航班備降在武漢機場。當時現場滯留的人數特別多，場面比較混亂，老狼的樂手小彭突然拿出口琴來吹，山人樂隊也拿出了打擊樂，樂團中的人紛紛拿出自己的樂器，然後，沈慶開始抱起了吉他唱歌。
他們真的來了一場完全即興的、不插電的現場演出。這時候，機場很多人都圍過來看這場演出，並參與其中。有人往樂手的帽子裡放錢，還有人跟山人樂隊的小不點（樂手名字）一起跳舞。
「當天夜裡有關這場民謠在機場的演出在微博形成了一個傳播事件，我看到現場的大量照片之後，跟張恩超說了一句話，這就是我要的民謠！」
民謠發展的三十年，有高潮有平淡，在與民謠有關的爭議、討論中，郭小寒說，「相信民謠就好。不必懷念過往的時光，往前看。」
本文源自刺蝟公社