這是我們的太陽系，地球隔壁是火星和金星，地球隔壁的隔壁是木星和水星。這個模型，尺寸比例和位置關係都是正確的，但是真實的距離比例卻很難表現得出來。打個比方，地球和水星之間的最短距離是7700萬公里，而地球和木星之間的最短距離卻有5.88億公里，幾乎是前者的7倍，所以你真要這麼來體現的話，屏幕就不夠用了。
好，為什麼講這個？因為同樣是隔了「一棟樓」的鄰居，水星和木星，在人類太空探索計劃上的地位，卻懸殊巨大。
首先，我們是先去了木星然後才在次年的1974年去了水星，儘管後者比前者要近得多。其次，就在同一年，木星再一次被人類翻了牌子，往後更是不斷的翻牌子：1974年，第二次訪問；1979年，連續訪問了兩次；再然後是1992年、1995年、2000年和2007年又又又又去了。
但反過來看看水星呢，自從1974年被水手10號飛越過一次之後，30年間，無人問津，冷板凳是坐的扎紮實實的。甚至還不如那些更遠或更小的太陽系外圍行星與小行星、彗星了。為什麼？
因為人類從來就喜歡揀軟柿子捏嘛，哪裡簡單先去哪裡，最後再來啃難啃的骨頭。
對了，水星就是那個難啃的骨頭。
表面上看起來，它甚至是平均距離挨我們最近的行星，但是在造訪難度上，卻是太陽系行星之最。這是因為......它不是坐著冷板凳，而是踩著風火輪。
離太陽最近，以至於表面溫度高達430攝氏度，使任何想要接近的探測器都需要認認真真的思考一番。但這就是主要原因了嗎？顯然不是，更大的威脅不是來自它，而是來自太陽。
由於巨大的質量帶來的巨大引力，任何飛向太陽的探測器都必將被太陽拽出極高的速度來，當它們到達水星附近想要停在這裡的軌道上時，就需要付出驚人的剎車代價了。
我們都知道，太空中剎車，只能靠火箭反推，想要減去的速度越多，就必須要消耗越多的燃料，這就意味著，探測器上一開始，就要帶上更多的燃料才行。科學家一算，想在水星軌道上剎住車，燃料質量必須要占探測器整體質量的85%以上才有可能。要在剩下的15%里安排上各式各樣的科學儀器、必要設備和探測器本身，從設計到成本都是吃不消的。
更別說，還有發射了。
為了對抗太陽的巨大拉力，水星自身，就必須以高達17萬公里的平均時速奔跑才行，這可是每秒47.4公里的成績呀。你想要圍著人家轉，不也得將自己的成績提高到這種水平才行嗎。
但是，人類目前用火箭推出過的最好成績，是新視野號的16.26公里每秒。想要再推得快一點，就需要更大的火箭、堆更多的級數、裝更多的燃料才有可能。
你看，這是不是陷入循環了——裝更多燃料才能飛得更快，飛得更快就需要更多的減速，更多的減速需要更多的燃料，更多的燃料增加了更多的重量，於是就還要裝上更多的燃料才能維持一開始的速度......所以，不現實。所以，30年裡，沒人願意去碰水星了。
直到，一條曲線救國的方案最終被NASA採納。
為什麼要說最終呢？因為這個方案，早在1985年就被設計了出來，但直到1998年才被NASA認真考慮，發現確實可行之後，最終促成了2004年，「信使號」水星探測器的發射。
結果它什麼時候才到的水星，2011年，整整在宇宙當中飛行了6年7個月，才串門到了咱們隔壁的隔壁。
誒，它會不會跟你一樣，上班摸魚去了。其實沒有呀，人家可是兢兢業業的飛過了79億公里，才來到目的地的。怪了不是，我們一開始就說了，水星那是近鄰呀，最短距離只有7700萬公里，這信使號多走出來的78億多公里，到哪兒去了呢？
全用在繞著幾顆行星拉贊助了，拉得什麼贊助，引力贊助。
說白了，就是靠幾顆行星的引力彈弓效應來幫助自己加速和改變軌道，從而逐漸靠近水星，間接著實現自己的目的。
整個7年間，它會繞著太陽轉上15.2圈，一次划過地球、兩次划過金星、三次划過水星，到了第四次，才會減速靠上去。於此同時，被它白嫖的，還不只引力。為了減少自己在踩剎車時的消耗，它還偶爾會利用行星的大氣層與太陽的輻射壓，也就是太陽風來幫自己減減速。看起來是要把所有的便宜占盡才肯罷手呀，這精打細算的水平，真不是一般人幹的！
還真不是一般人，設計出這條曲折的軌道的，是一位英文名叫 Chen-Wan Yen 的JPL，也就是噴氣推進實驗室的工程師。女性、亞裔、名字一看就是中文的音譯，果然，台灣出生，智慧的東方人。
終於，人類可以圍著這顆神秘的星球看個夠了。
原本只計劃工作一年，拍攝1000張高清照片的信使號，最終，超額工作到了第四個年頭，拍下來的照片，更是多到讓工程師們睡覺都要笑醒的程度，一共超過了20萬張。為我們提供了一個水星完整的樣貌，從外觀到內核，從地質構成到磁場特徵。它這一趟，不虧。