我退圈以後，在一家動物園當上了飼養員。
從那天起，我忽然有了一項特異功能——能聽到動物說話。
比如園中的老虎天天在「餓啊餓啊餓啊」，長頸鹿天天在想「長高點長高點長高點」，還有水族館裡的金魚，每隔一段時間就要開始思考哲學問題「我是誰我在哪」。
那隻賣相極佳的丹頂鶴，一邊睥睨眾生，一邊評判：「今天這個人類看了飼養員幾十眼了，明明有配偶了還幹這種事，希望小溫同志不要被蒙蔽。」
本名溫未晞的我：「……謝謝你啊，鶴哥。」
在動物園遊蕩了三天的小狗不願回家，我按著它想的地址送它回家，面對主人的千恩萬謝和百思不得其解，我只是問道：「它是男孩子嗎？」
主人很熱情：「是啊，很漂亮的狐狸狗吧！」
我：「……」
我總不能告訴它的主人，小狗是因為對我們園裡的狐狸一見鍾情了，才不肯回家吧。
後來，一檔旅遊綜藝選上動物園，大明星嘉賓們紛紛圍著鋼化玻璃上下撲騰的白鯨著急。
我在旁邊尷尬一笑：「別管了……它磨牙呢。」
（一）
從小到大，我就是一個很倒霉的人。
大考小考總失利，東西莫名其妙就找不到，颳風下雨傘必破，走到路上都能平地摔。
好不容易因為唯一一個長得好看的優點被舌燦蓮花的星探挖掘，不溫不火了三個月後，巡視的老闆看我不順眼，又利落地開除了我。
我：「……」
投出去的簡歷紛紛石沉大海，已經習以為常的我去找網上很有名的算命博主，算了一卦。
「你又來算卦啊？」博主是我老熟人了，也習以為常地給我打了個折。
我：「……是這樣，我又被辭退了，想知道我能去哪找工作。」
博主深表同情，然後給我算了一卦。
「誒，」她說，「這次的卦象很不一樣啊，說是你到了否極泰來的時候，能遇見貴人，從此以後平步青雲。」
我精神一振：「真的假的？」
雖然我已經倒霉了很多年，但我還一直保有每天買彩票的習慣，我是這麼想的——萬一呢，萬一哪一天我就觸底反彈了。
「真的，」博主篤定地說，「我算了，你的機緣在你的南邊，你去南邊找工作吧。」
我看了眼本市地圖。
南邊都是山，要論找工作的地方，只有一所剛開了一年的南城動物園。
動物園就動物園吧，我大學專業剛好和這個有關。
應聘的過程出乎意料的順利，面試官非常熱情，當場拍板讓我入職。
他說道：「我們園長看了你的履歷，覺得特別好，你就是不可多得的人才，園長打定主意，一定要留下你！」
「真的嗎？」我受寵若驚，決定好好報答園長的知遇之恩，「我一定會加油的！」
於是，經過簡單的培訓後，我正式成為了一名飼養員。
——還是能聽懂動物說話那種。
整個南城動物園的工作人員並不算多，大概是因為開業沒多久，但客流量不小，畢竟園區設施好，動物種類也多。
當我第一天上崗，清晰地聽到老虎委屈巴巴地說「我餓」的時候，差點沒嗆死。
周圍都沒人，老虎隔著鐵籠對我嗷嗷叫，這場景看起來頗為嚇人。
但我天生反應慢半拍，表情沒什麼波動，恐懼也不太能表現到臉上。
害怕的情緒還沒湧上來，我盯著老虎看了半晌，終於確定不是我幻聽，它是真的在說「我好餓」。
……但剛剛不是餵食過了嗎？
於是下班的時候，我硬著頭皮給主管提意見：「主管，我覺得……飼料有點少了，飛飛是不是沒吃飽啊？」
飛飛就是那頭老虎的名字，它年紀不大，我推測它或許還是長身體的時候，所以才吃不飽。
主管一驚：「是嗎？」
接著，在我茫然的視線里，主管撥打了一個電話，一開口就是：「園長，新招來的飼養員說飛飛好像沒吃飽。」
我：「？」
怎麼還驚動園長了，剛入職就對工作提出疑問，我不會惹園長不高興吧？
我眼前一黑，還沒來得及悲痛，主管就在連連點頭之後把電話遞給了我。
我戰戰兢兢接過電話：「園長您好……」
說實話，入職到現在，我還沒見過園長，同事們只說他出差去了。
那頭的男聲很年輕，也非常好聽：「你好，小溫是吧？你說飛飛沒吃飽？」
「是的，」我猶豫了一下，「它每次在我經過的時候都會沖我叫……但我覺得它不是想吃我，它就是餓了。」
「是你聽到的嗎？」
我沒注意到這句話的怪異之處，很誠實地說：「嗯。」
「不用管，」清朗動聽的男聲依舊溫柔，思考半晌後，卻說出了非常冷酷的話，「飼料的量沒錯，那是它特意表演給你看的。」
我：「啊？」
園長言簡意賅：「豬癮犯了。」
我：「？？？」
園長在這之後又鼓勵了我兩句，大意就是很感動我能在意動物的心情，希望我繼續努力工作，這個月給我加獎金之類的——然後他禮貌道別，掛斷了電話。
「待久了就習慣了，」主管拍了拍我的肩膀，「會演的不止飛飛一個。」
我：「……」
半信半疑的我換下了制服，悄悄繞回了虎籠的後面，悄悄靠在牆邊聽裡面的動靜。
果然，老虎飛飛在自言自語。
「我叫了這麼久了……怎麼還沒人來給我餵食啊。」
「剛剛那個飼養員不是心軟了嗎！麗麗明明說這招很管用的，麗麗騙人！」
「嗚嗚嗚，肯定是臭園長乾的，飛飛想吃零食……」
接著，就是一陣打滾的聲音。
我：「……」
麗麗是隔壁獅籠的獅子，這我知道。
但是你們這群動物會不會太奇怪了一點？？
我還在恍惚，手機上忽然收到了一條好友申請。
申請的人頭像是一個看上去就很嘲諷的笑臉，下面還寫著南城動物園幾個字，名字就是一個句號，申請理由如下：信了吧？
我：「？」
我火速添加他，然後發了三個玫瑰三個笑臉：「園長果然料事如神。」
園長回以一個笑臉：「好好干:)」
我：「……」
我把他的備註改為園長，結果因為首字母是 Y，在好友列表拖到底才找到他。
想了想，我又虔誠地換了一個備註。
「AAA 園長」。
這樣就在中介和疏通管道的前面了，絕對置頂。
（二）
經過一段時間的相處，我已經熟悉了園內的大多數動物。
……也大概了解了它們每天都在想什麼。
比如猴園的猴子們，我一開始以為它們只是比較熱情，看見我就圍上來，直到我聽到它們說——
「哈哈哈，那個單身的飼養員又來了！」
「讓我看看讓我看看，她還是單身啊！」
「不會吧，咱們園裡的員工不是都結婚了嗎？」
「所以她是新來的啊！」
「飼養員長得秀秀氣氣的，怎麼身邊連個雄性都沒有。」
「哈哈哈，單身小溫，單身小溫！」
被一群猴子圍觀的我：「……」
人不如猴，不外如是。
再比如，鶴園裡那隻漂亮而健康的丹頂鶴，平日總是一副雲淡風輕的模樣，其實每天都在和我交流人生道理。
「小溫同志，身體是革命的本錢。」丹頂鶴優雅梳毛，語氣和藹，「你應該學習我的作息。」
我：「……鶴哥你每晚七點就睡了，臣妾做不到啊。」
偶爾，它興致來了，也會點評來參觀的遊客。
「這個人類怎麼盯著飼養員看了這麼久？他不是有配偶了嗎？」丹頂鶴舒展翅膀，循循善誘，「小溫同志，你可不能被這種表里不一、三心二意之輩蒙蔽。」
我：「……好的，鶴哥。」
它還很關心動物園的大事，會在飛飛和麗麗嗷嗚嗷嗚喊好餓的時候發表自己的犀利言論：「小溫同志，對待孩子不能溺愛，溫室的花朵不經過磨鍊，怎麼能成長？」
我：「我絕對不溺愛它們。」
丹頂鶴很滿意，但不知道想起什麼，語氣又嚴厲起來：「我還聽說，隔壁館的小孔邀請你看他開屏，以此為報酬要你給它找個配偶——這可是貪污受賄的不正之風啊！要扼殺在搖籃里！」
我連忙附和：「……小孔這孩子還沒到發情期呢，大概只是說著玩玩，您放心，我一定嚴厲批評它！」
還有虎園的飛飛。
它性格活潑又懵懂，雖然我不給它加餐，但它也不記仇，每天都在很高興地自言自語。
又或者和落在頭頂的小鳥說話。
偶爾也會問我：「飼養員，園長什麼時候回來呀。」
我覺得它很可愛，於是笑了笑輕聲說：「我幫你……」問問吧。
結果下一秒它就嗷嗷叫了兩聲，興高采烈道：「最好永遠別回來了，哈哈哈！」
我：「……」
園長，終究是你錯付了。
園長偶爾也會給我發兩條微信，都是那種非常公事公辦的口吻，問我工作情況，最近的心情和狀態，對動物園有沒有什麼改進的建議——然後在最後，他總會拐到「加獎金」這個點上。
我受寵若驚，一邊惶恐，一邊感動到兩眼淚汪汪。
自從來到南城動物園，我都感覺自己沒有那麼倒霉了，園長一定就是我的貴人！
我給園長準備了一份禮物，是一塊手錶，不會多昂貴，但重在心意。
園長迄今為止好像出差一個月了，也不知道是什麼公事，要離開這麼久。
我交班的時候出於好奇問了主管一句，主管看向我，目光有些奇異，隨後捂嘴笑了：「小溫，你還沒見過園長吧。」
我莫名緊張了起來：「嗯……」
「快了吧，」主管想了想，「園長最近去和華揚談合作了，昨天說是談成了。」
華揚？
那不是娛樂圈最大的公司之一嗎，動物園能和娛樂圈談什麼合作？
我有些茫然：「蔡姐，園長是明星嗎？」
主管撲哧一笑：「說什麼呢小溫，是華揚旗下那個香蕉 TV 要推出一款自製綜藝，取景地點的第一站就是我們動物園。」
這事聽起來有些匪夷所思，我大受震撼，第一時間沒說出話來。
「因為我們動物園畢竟剛開張，需要宣傳，和華揚合作拍綜藝，是最好的宣發手段了，」主管笑眯眯地說，「不過這些都是園長說的，我也不懂這些。」
我：「……園長……好厲害……」
這是能隨隨便便使用的宣發手段嗎？這也太 bug 了吧！
主管拍了拍我的肩膀：「園長還特意提到了你。」
我：「啊？」
「小溫，你就是太低調了，搞得我們都不知道你以前是做什麼的，」主管說，「要不是園長說他看過你的舞台，我們還沒想到，和明星共事了那麼久呢。」
我：「？」
園長，看過我的舞台？？什麼時候的事情啊，我不就只入圈了三個月嗎？跳舞也就跳了一次兩次……還是在類似於漫展的那種非正式場合，我這種糊穿地心的實習生藝人，居然也會有人知道？
主管渾然不覺我的震驚，還在笑呵呵地分享：「我們還去和園長要你的跳舞視頻……」
我：「……？」
我眼前一黑，覺得這是我入職生涯最黑暗的一天，堪稱宇宙級社死。
「不過園長說他沒有視頻，是看的現場，」主管話音一轉，表情看上去相當遺憾，「小溫你長這麼好看，身材又好，跳舞一定好看。正好今年年會，我們組還差一個節目……」
剛鬆一口氣的我差點沒被嗆死：「蔡姐，要不、要不以後再說吧，我點的外賣就快到家了……」
主管這才依依不捨地放我離去。
逃過一劫的我回了家，盯著手機屏幕上那個嘲諷力 MAX 的頭像，思緒混亂。
黑歷史被發掘的尷尬讓我坐立難安，但園長並未多談的體貼又讓我感激不已。
看主管蔡姐的表現，她顯然不知道我這個退圈藝人水分有多大，就算她去網上搜，也絕對查無此人。
所以，園長真的以前就認識我？
但凡對我三個月就被辭退的黑歷史有所了解，都不會這麼容易地讓我入職，還給我開出這麼優渥的薪資和獎金。
我想：園長真是個好人。
……如果能刪除那段看我跳舞的記憶就更好了。
（三）
第二天一早，我又來打卡上班。
今天是周三，一般工作日的客流量都不算太多，可今天好像不太一樣。
我剛準備給飛飛餵食的時候，就看見面前來了一大批遊客。
為首的是兩個青年，一個眉眼秀雅，笑容溫和，染了淺栗的中長發，正在饒有興致地左顧右盼，時不時還跟身後的一個中年男人說些什麼。
另一個……我看過去的時候忍不住呆了兩秒。
原因無他，這個青年長了一張驚為天人的臉，骨相絕佳，眉眼仿佛出自某幅丹青名作，黑髮黑眸，明明一身休閒裝，還戴著一頂白帽子，卻顯出了一種格外清冷的矜貴感。
但他表情並不冷，反而還帶著一點笑容，可惜那笑容好像懶洋洋的，不冷不熱，讓我覺得有點詭異的熟悉，總覺得在哪見過。
「喲，季哥，老虎的飼養員還是個妹子啊，」栗發青年看見了我，「少見。」
黑髮青年沒說話，只是看著我，片刻後慢悠悠地開口：「紙老虎，不咬人。」
我：「？」
這遊客好像是老熟客了，聲音也怪好聽的，好像還有點耳熟。
但我一般不會主動和遊客交流，於是專心致志地給飛飛投餵。
但出乎我意料的是，飛飛原本還是活蹦亂跳的樣子，現在卻懨懨地縮在牆角，小聲嗚咽著。
我擔心它，於是湊近了一點，然後就聽到——
「園長怎麼就回來了。」
「飛飛當大王的日子結束了……」
「以後也不能摸魚了……」
我：「……」
與此同時，我聽到栗發青年笑盈盈地說：「季哥，我怎麼感覺你的老虎認識你，但是你的員工好像不認識你。」
仿佛一道驚雷，劈開我腦海中的混沌。
他臉上讓我眼熟的笑容，不就是和園長頭像的那個笑臉一模一樣嗎？
下一秒，黑髮青年眉梢微揚，嗓音清朗：「小溫？」
——園長？！
總算反應過來的我一個激靈，立馬站直了：「到！」
栗發青年撲哧一聲，被我逗樂了。
「園長好，」但我無心在意這種細節，緊張到有些語無倫次，「不好意思，沒認出您……」
「新員工？」栗發青年先接茬，「難怪了，沒見過你吧。」
「你話怎麼這麼多？」園長明明唇角含笑，表情卻總帶著微妙的嘲諷，說話也不太客氣，「趕緊帶著你逛一圈，逛完了你就可以走了。」
說完，他又對我說：「沒事，你先工作吧。」
「你急什麼，」栗發青年也不生氣，反而用一種並不令人反感的目光打量著我，「溫小姐是嗎？」
我有點侷促，不知道該不該和他說話，只能含糊地「嗯」了一聲。
「看你有點眼熟啊，」他陷入沉思，片刻後抬起頭，「季哥，節目的引導員你不是不願意當嗎，讓你這個員工來當總可以了吧？」
我沒聽懂：「啊？」
「我忽然想起來了，我見過你，」溫和青年意味深長地說，「你以前是圈裡的吧，形象氣質也好，那上綜藝應該挺合適的。」
我更茫然了：「啊？」
「不介意的話，一起去園長辦公室談談？」青年做了個邀請的手勢，「季哥，沒關係吧？」
園長沒回他，只是看著我：「看你自己願不願意。」
看出園長沒有不樂意或是不高興的意思，我拘謹地點了點頭：「您說吧。」
……
半小時後，坐在寬敞明亮的園長辦公室里，我總算明白了他的意思。
主管昨晚說的那個旅行綜藝《TA 和 TA 的奇妙旅行》真的被拿下來了，今天這個青年叫莫尋，是華揚的高層，同樣也是這檔綜藝的總導演，今天是來做堪景的，過兩天就要在動物園進行布設了。
但他們缺一個動物園的引導員——就是能帶著嘉賓做任務的那種動物園員工，詢問了園長，但園長不樂意，於是又找到了我。
「但我才工作沒多久，對園內沒有那麼了解。」我不好意思地說，「比我適合的人有很多。」
「你放心，是有償的，」莫尋搖了搖手指，示意身邊的助手把合同遞給我，「你可以看下待遇，這份合同和你在動物園的合同不會起衝突。而且因為是合作綜藝，你們園長也答應了，你這算正常工作，不會扣工資。」
園長沒說話，意思就是默認了。
我本來還想推拒，但不聽話的眼睛先我一步，抵達了合同的酬勞處。
看著那個令人目眩神迷的數字，我在心裡倒吸一口涼氣。
……這輩子就沒見過這麼多錢。
我是孤兒，從小靠著補助金長大，雖然一直很倒霉，但沒遇到什麼特別大的困難。我半工半讀，靠著國家的救助金考上了大學，就這樣平平安安地長大了。
但同樣的，我也特別窮。
不然也不會簽經紀公司當藝人了。
我的畢生夢想就是擁有一棟自己的房子，可惜從畢業到現在，銀行卡里的存款從來沒有突破過五位數，一直緊巴巴地過日子，房子那當然是遙遙無期。
我的目光定在了那行數字上，甚至來不及多思考：「……園長，我可以答應嗎？」
莫尋忍不住笑了：「你問他幹嘛。」
他神色調侃地看了一眼身邊默不作聲的青年：「誒，你這員工好像你養的小孩，幹什麼都要先問你一句。」
我的臉一下就紅了，為園長辯解道：「園長是我的老闆，員工當然要聽老闆的安排。」
園長垂眼看我，言簡意賅：「想去就去。」
我還有些疑慮：「那我的飼養員工作……」
「沒有和錄製起衝突的時候你還是可以去餵食，起衝突的話我找人幫你代班，」他又露出了那種懶洋洋的微妙笑容，鼓勵道，「小溫，這是我們園對外宣傳的第一步，好好干，回來給你漲獎金。」
我又一次被感動得淚眼汪汪，以至於忽視了莫尋見鬼般的神情。
「嘶……」莫尋搓了搓手臂上的雞皮疙瘩，努力恢復了笑容，「那你看看合同，沒問題的話我們就簽字，後面還有台本和流程需要你熟悉。」
我還沉浸在一定要報答園長的思緒中無法自拔：「我一定會加油的！」
（四）
錄製之前，我看到了嘉賓名單。
當紅小生余夜白，影后舒怡，頂流賀歲安，歌手王行川和女團愛豆齊璇。
五個人都是大牌，尤其是後面三位，之前都有過不溫不火和黑料滿天飛的時期。之前因為參加過同一檔綜藝爆紅，雖然那檔綜藝後面被封了，但我也有所耳聞。
華揚不愧是娛樂圈最大的公司之一，竟然能拉到這種咖位的嘉賓。
能和這種公司合作，園長也真的好厲害。
排演幾次，背熟了基本流程，我就開始努力地和各個動物交代，讓它們儘量配合節目錄製，不要為難嘉賓。
尤其是猴子們，不要圍著嘉賓嘲笑他們單身。
雖然園長和我說「它們會配合的」，但園長畢竟聽不懂動物說話，我還是先去溝通一遍比較好。
從入職第一天起我就發現了，整個南城動物園的動物們都聰明得過分，沒有難馴的野性，反而都有種通人性的「靈」氣。它們大部分都能聽懂我說話，有一些甚至能和我進行無障礙的溝通。
比如飛飛。
它興高采烈地問我：「小溫姐姐，嘉賓會選我嗎？」
按照規則，嘉賓是需要選擇自己的動物夥伴的，這個夥伴會陪伴他們度過一整期節目的錄製。
但據我所知，他們都是選的鳥、狐狸、小浣熊這種沒有殺傷力的小型動物，正常情況下，怎麼可能會有人選老虎做動物夥伴啊！
我為難地看著飛飛威風凜凜的模樣，不想騙它，也不想打擊它，欲言又止許久，最後說：「我選你，可以嗎？」
「好呀好呀，」飛飛興致勃勃，「那麗麗呢，麗麗說它也想有夥伴！」
我：「……」
這題真不知道該怎麼回答了，我選擇放棄。
節目組正式開機那天，園長也來了現場。
他和我一開始所想的「神出鬼沒」毫無干係，自從出差結束後，就每天都在園裡待著。
不是坐在辦公室處理文件，就是下來「巡查」。
這個詞是突兀冒出來的，我總覺得穿著休閒裝看似在園內閒逛的園長不是真的很悠閒，他是在認真巡視這片土地——就像國王在巡視自己的領土。
而每次他一出現，動物們都會乖巧很多。
偶爾他站在屬於鶴園的那片湖邊，然後靠在某處的圍欄之上，波光粼粼，夕陽日照，仿佛與整片天地融為一體。
但他總能察覺到我的目光，插著兜轉過身：「小溫？」
「園長好，」我乖乖問好，「我來給鶴哥……丹頂鶴餵食。」
「給我吧，」他不置可否，嗓音清潤，眉眼的神情溫和下來，「我來餵。」
「……好的。」
我沒敢多看，低著頭把桶遞給了他。
園長長得太好看了，我總怕自己當場愣神，做出什麼犯花痴的丟臉事情。
開機當天，嘉賓和工作人員都已經到位，我聽到身邊的同事們興奮地討論著哪個明星好看，我的目光卻悄悄移到了園長身上。
「小溫你覺得呢，」有同事問我，「賀歲安是不是超帥的。」
我「啊」了一聲，有點心虛：「是吧。」
我看了一眼賀歲安，不得不承認這個頂流也長得很好看，但和園長是那種截然不同的風格——賀歲安面容俊秀，笑容陽光溫暖，有一雙清澈的狗狗眼。
相較之下，園長的容貌就更具備攻擊性，英俊得近乎鋒利。
「余夜白也很帥啊！」另一個同事反駁道，「高嶺之花誒，我最喜歡的那種類型。」
「小溫，你說，余夜白帥還是賀歲安帥？」
我：「……啊，這個……他們類型不同呀，不太能比的。」
話是這麼說，其實我個人認為，園長最好看，但我不能直接說，只能保持沉默。
我又不自覺去看園長，可他似乎也有所察覺，視線與我對了個准。
我立馬低頭，假裝無事發生。
然而手機卻在這個時候振動了一下。
AAA 園長：「你很緊張嗎？」
我猜想園長應該看出了我的侷促和不自在——但這樣的情緒和錄製毫無關係啊！
我強忍著窘迫，回復道：「有一點。」
園長沒再回消息，但下一刻，我感覺身側安靜了下來。
偏頭一看，園長已經走了過來，帽檐下一雙漆黑剔透的眼眸注視著我：「我以為你有這方面的經驗。」
他果然知道我過去那段短暫的藝人經歷。
我尷尬到耳根發燙，聲音也變小了：「我怕出什麼意外，丟我們園的臉。」
「不會，」他揚了揚眉，不疾不徐地說，「小溫，自信一點，你是我看好的員工。而且，他們也不敢亂剪亂拍。」
「不是的，」我有點沮喪，「園長，我一直都是個很倒霉的人，走到路上都會莫名其妙摔跤的那種……」
「可是我怎麼感覺，你來我這裡工作之後，我們動物園都變更好了？」園長不置可否，「難道是你把運氣都分給旁邊的人？」
他的嗓音含笑，清朗而悅耳，像是在調侃，但語氣又很認真。
我下意識反駁：「那不如說是園長……你和動物園把好運氣都分給我了。」
「那不就行了，」園長的目光好像柔和了一些，微微彎起唇，那笑容和平時不一樣，不帶任何多餘的情緒，只有鼓勵，「放心吧，我在旁邊看著你，你就算摔跤了，我也能扶你起來。」
錄製正式開始，等嘉賓們集結完畢，我深呼吸一口氣，走上前做自我介紹：「你們好，我是南城動物園的飼養員溫未晞，也是你們在南城動物園的動物交流官，接下來的奇妙之旅，由我和你們一同度過。」
「哇，」齊璇眼睛冒星星，「交流官小姐姐好好看啊。」
我有點不好意思地笑了笑。
賀歲安很開朗地和我打了個招呼，余夜白言簡意賅：「你好。」