講述人：寧夏吳忠市紅寺堡區新莊集鄉白墩村村民 王航弟
這兩天，我每天早上七點就打開手機里的收音機，聽中央廣播電視總台閱讀之聲播的《百萬大移民》，聽敬一丹、董浩講我家的故事，真是又心酸又帶勁兒。
我的老家，在六盤山區的西吉縣田坪鄉鹼灘村。兩邊全是山，下去就是個大河灘。含鹼量很高，地上經常泛起層層的白鹼，像下了霜一樣，溝里的水鹹得連驢都不喝。
都說我們西海固的「苦」和「窮」是祖輩傳下來的，但窮日子也分程度。在鹼灘村，要論窮，我家得數第一。
為啥窮？看我們姊妹幾個的名字就知道了。我原名王拖弟，報戶口時寫錯了，就成了現在的名字；二妹王等弟，轉戶口時被誤寫成了王軍弟；三妹叫王小弟；生到第四個女孩，可能爸媽覺得拖弟、等弟都不太管用吧，名字裡才沒有了「弟」字，給取了個女孩的名字，叫王麗。生到第五胎，終於是一個男孩，父母如願以償，準備結紮。可是，一場暴雨引發山洪，路斷了，醫生過不來，第二年，母親就又懷了一胎，而且月份大了，就又生下了最小的弟弟。這兩個弟弟的名字，一個叫王考學、一個叫王考強。
家裡6個孩子，只有爸媽和奶奶分到了地，9口人吃3口人的糧，肯定吃不飽。僅有的幾畝地，還是別人家不種的陡坡地，毛驢站不住，全靠父母拿鐵鍬翻地耕種。
我是個「80後」，現在說小時候吃不飽飯很多人都不信。我記得，當時吃的是玉米面、蕎麥麵、糜面坨坨……這些，也不是頓頓都有，家裡的飯得先緊著幹活的人吃，特別是白面飯，我媽只給我爸一個人吃，他是家裡唯一的重勞力、頂樑柱。就連我媽自己，也只有在生下孩子的那天，才能破例吃頓像樣的飯。
我讀到小學四年級就沒法再去上學了，那時候14歲。我跟著大人去新疆拾過棉花、到甘肅卷過炮仗。1997年我去了石嘴山，那時候感覺大武口真是個繁華的大城市。一開始，在一家羊雜碎店洗羊雜、灌面肺，一月150元。後來到了一家四川巴東人開的火鍋店，老闆娘叫林姨，她對我非常好，到現在，二十幾年了，我們都聯繫。我從洗碗洗菜、前台收銀，一直干到了大堂經理。那時候過年回家，林姨把全家不穿的舊衣服都打包給我，背回去送給父母和弟弟妹妹穿。
對於我們苦慣了的山裡娃，餐館裡的活不算啥，難的是不會說普通話。顧客點菜時，常常感覺像聽天書，有時還鬧出笑話。一次，客人喊我拿一個碟子，我聽不明白，他們就連說帶比畫，後來我跑到廚房端了一個大鐵盆出來，惹得一桌子人哈哈大笑。我當場就哭了。
我下決心，一定要學會說普通話。就找來一沓報紙，晚上在宿舍昏暗的燈下反覆念，剛開始念得磕磕巴巴，後來就越來越好了。
2000年底，移民搬遷開始了，我爸說需要交5000元，家裡哪可能有？林姨聽說了，一次性給我預支了一年的工資。
後來，經林姨推薦，我從大武口去了北京，雖然還是餐廳服務員，但在那裡我見了更大的世面。
2002年正月，我們一家搬遷到了紅寺堡。有一天，家裡打電話到我在北京打工的餐廳，讓我回家一趟。回來才知道，家裡想讓我嫁人。對象也是西吉縣搬來的，跟我們住對面，平時開三輪車給別人拉沙子、拉水泥掙運費。我爸說這娃會過日子，也很能吃苦。那時候他常年修車拉活兒，只記得手被機油染得黑乎乎的，但妹妹、弟弟們也都說他好。我聽了家裡的話，第二天就訂婚了。
訂過婚，一天沒多待，就返回了北京打工的餐廳。2003年正月十二，我回家結了婚。別人家結婚，要買「三金一冒煙」，我啥都沒要，只買了一套新衣服，要了3000元。這筆錢，我想用來開餐館、做生意。
我們東家借三百、西家借五百，又東拼西湊了4000元，在紅寺堡鎮上租下一間門面房，開了家餃子館。他幹啥事都特別踏實，但就是沒接觸過餐飲，再加上農村人也不太講究，他給人家端麵湯，有時候大拇指也伸到碗裡去。我只好後廚、前廳來回跑。
當時，紅寺堡剛剛開發，搬上來的人都窮著呢，哪捨得下館子？我們一天到晚坐在門口盼，可就是沒幾個人。漫天風沙吹得門板「咣咣」響，感覺可淒涼了。
餃子館開了半年，幾乎沒掙什麼錢。到了冬天，孩子又快生了，實在撐不下去了。就揣著兜里僅剩的2000多元錢，回了西吉老家。翻過年，我們就把餃子館裡的桌椅板凳全部處理掉了，老公去了銀川打工，我在家拉孩子。
2004年，我一整年都沒有吃過一頓肉，天天都是洋芋面。嘴饞的時候，花8角錢買一袋乾脆麵就算改善伙食了，每月2元的電費都要向鄰居借，好不容易攢下幾十元就趕緊拿去還債。
後來，我們向妹妹借了9000元，開了村里最大的小賣店，還代購水泥、沙子，買了一台收割機代人收玉米。但真正生活有大的改變還是2013年，我學會了在網上賣枸杞。2014年，我在網上賣出去幾百斤枸杞，村上零散的種植戶都成了我的供貨商。2015年銷量猛漲到5000多斤，村裡的枸杞已經供不上貨了。冬天，我就把家裡50畝地都種上了枸杞。
2018年開始，枸杞樹掛果了。一年下來，50畝枸杞的產量就有2萬斤。我在政府支持下建起了烘乾房，原來開商店的3間房，經過裝修，變成枸杞篩分、包裝、封袋的的車間。
《光明日報》的記者來來回回採訪過很多次，寫的《王航弟觸網記》，幾百家網站都轉了，我成了「網紅」，枸杞賣得更好了。2020年，除去20萬元的人工和水肥投入，50畝枸杞純收入30萬元。我還在網上代賣了村里農戶的10多噸枸杞。
最近，我在政府支持下建起了新廠區，離我家有個一公里多，投資了600來萬哩，枸杞、黃花菜都能加工，還有冷庫呢，你們有空了再來看看唄？
（光明日報全媒體記者 張文攀 採訪整理）
[ 責編：李伯璽 ]