01
公元前221年，秦統一全國。面對亘古未有的大一統江山，秦始皇建立了全新的制度。
為了體現宏偉的功業，他以「皇帝」取代「秦王」，自稱「始皇帝」，並且廢除諡法，不允許後人評論皇帝，後世子孫以二世、三世為皇帝稱號。
秦始皇讓所有官員都穿黑色衣服，城牆上懸掛黑色旗幟，物品規格以「六」為標準——六寸冠、六尺道路、六匹馬拉車。一切都是新的，一切都需要和舊時代切割。
其他人沒有如此宏大的氣魄，他們覺得某些舊時代的東西有必要保留。丞相王綰說：「燕、齊、楚國太遠了，不如分封藩王吧。」王綰的建議得到了很多人的附和。因為秦國實在太特別了，一點兒都不符合成功學的標準，從來沒有人這麼做過，到底能不能成功，他們心裡也沒底。
秦始皇的本意是不分封，但是大臣的意見如此統一，自己總不能親自下場和官員對罵吧，就讓大臣討論一下。大臣們紛紛稱讚王綰，只有一個人例外，他就是廷尉李斯。
李斯說：「周朝倒是分封子弟，可是血脈關係疏遠後照樣打仗，也沒什麼用。如今好不容易統一，要不就算了吧。」
秦始皇等的就是這句話，於是，他馬上站出來說：「李斯說得對，我們不要分封。」一錘定音。
這件事表面上看起來很簡單，似乎只是君臣之間的一次開會討論。實際上，這件事透露出一個問題：很多大臣不認同以法家為主導的新制度，反而認同舊時代的舊制度。換句話說，他們並不認同秦始皇的變革。
這個問題看起來並不嚴重，秦始皇和李斯已經擺平了。可平靜的湖面之下依然暗流洶湧，並且在某種程度上，秦帝國也因此而分裂。其實後面的很多事情，都與此有關。
02
公元前213年，暗流湧現。秦始皇在咸陽宮大擺宴席，請朝廷大臣吃飯。大家吃好喝好，玩得很開心。僕射周青臣稱讚道：「秦國當年又窮又弱，還是陛下厲害，帶領我們打敗關東諸侯，才有了富強的秦國，為陛下慶賀。」
秦始皇仰天長笑，臉上的皺紋掩飾不住內心的得意。博士淳于越卻出來唱反調：「當年的周朝有諸侯國作為幫手，陛下的兒子卻是匹夫，如果有大臣謀反，該怎麼辦呢？」
還是開國時的議題，大家都沒有忘記，只要有機會，他們就會謀求表達自己的主張。那麼，秦始皇對這個議題是什麼心理呢？
我們不妨分析一下。自從商鞅變法之後，秦國就沒有實封的說法，而是力求大權集中於朝廷，充分調動資源來兼併諸侯。這是一種法家思潮，有存在的基礎和必要。秦始皇就是朝廷集權的支持者，他想把這套模式運用到天下，建立一個與眾不同的新帝國。
新帝國不僅統一土地，也統一了文字、度量衡、道路，讓天下的文化、貿易、交流都沒有任何障礙。軟體和硬體都得到統一，才叫大一統。而且沒有諸侯國的存在，連百年後的潛在隱患都消除了。
這麼好的事情，為什麼很多人不理解？秦始皇想不通。那時他已經47歲了，在那個年代屬於快要正常死亡的年齡，眼看時間不多了，自己畢生理想卻依然不能實現。如果把收尾工程交給下一代，他們能行嗎？秦始皇不由得有些焦慮。他想在有生之年讓理想落地，再不濟也得打好基礎，讓下一代沿著他的道路前進。如果重新回到舊時代的老路上，他認為自己就是歷史罪人。
秦始皇的格局很大，他已經看清了時代的走向。他知道以後是大一統的時代，過去的分封已經落伍。在地廣人稀的周朝，諸侯國可以安分幾百年，可人口繁盛的秦帝國，他們又能安分幾年？
更何況，希望分封的人有私心。他們要求分封只是藉口，是用來撕開法家大一統鐵幕的藉口，其真實目的是通過分封制引入儒家，重新改造秦帝國。而經過改造的秦帝國，只會是周朝的翻版。什麼變法、耕戰、統一……全部都將成為鏡花水月，春秋戰國的一切探索，都將變得毫無意義，秦國戰士的鮮血也白流了。
所以分封事小，背後的圖謀甚大。這是兩條路線的鬥爭。或許淳于越、王綰根本沒有這種心思，他們只是覺得新物種太陌生，想遵循歷史慣性而已。可秦始皇推斷出日後的變化，他絕不允許有人開歷史倒車。那就趁自己的身體還可以，用最後的時間做最後的搏鬥吧。
03
和秦始皇一起戰鬥的依然是李斯。那時，他已經成為丞相。他站出來反駁淳于越：「陛下創建大業不是你們能理解的，再說三皇五帝是很多年前的事了，根本沒有可比性。時移世異，什麼年代做什麼事。
「如今的學者都喜歡厚古薄今，讓老百姓無所適從，一定要禁止，不能讓他們妄議朝政。
「除了《秦記》，其他諸侯國的史書都燒掉，不是專門的學者，也絕不允許私藏詩書，只留下醫學和種地、植樹的技術類書籍。」
秦始皇說：「照辦。」這就是焚書事件。
皇帝和丞相親自下場，進行了一場文化清理運動，他們希望在文化領域也能實現大一統。
他們只留下秦國史書，其他的諸子百家和詩書，只能在咸陽圖書館存一套，民間好好生產就行。站在秦始皇和李斯的立場，可以理解。
如果不消除人們心中分裂的種子，大一統始終流於表面，只要有合適的機會，帝國就將重新面臨分裂的危險。而學者妄議朝政，則會消解朝廷的聲音。民間百姓的文化水平不高，不可能看清時代的轉折點，他們只關心自己的一畝三分地。但是一旦學者用利益煽風點火，百姓很可能就會站在朝廷的對立面。
為了朝廷大計，他們只能讓學者閉嘴。不僅不允許亂說話，連書都不能看，這樣一來就徹底消除了文化界的不安定因素，等下一代人成長起來，帝國的新制度就落地了。
如果百姓想學習法令，也要以吏為師。他們學習法令之後，可以幫助官府治理地方，也可以成為幹部隊伍的後備軍，大大擴充帝國的執政基礎。
這些就是秦始皇和李斯的想法。
當然，天下的書也不是都燒了。所有經典書籍都在咸陽有備份，只是隨著項羽焚燒咸陽，那些書籍也全部付之一炬。「大火三月不熄」，飄蕩著一股竹簡味兒。
04
在帝制國家中，有一個特點是家國一體，朕即天下，天下即朕。
由於權力集中於皇帝，導致皇帝的一舉一動都會對帝國產生影響，不論歌頌或者批評，凡是涉及皇帝，就會涉及全國。
周朝不是這樣的。周朝是分封制，諸侯國之下又有擁有城池的士大夫。如果百姓不滿意，只會反對士大夫，根本不會找國君的麻煩。士大夫有意見，才會向國君申訴。這樣的層級管理，讓周天子高高坐在王座上，既不用管天下事，天下也沒人理他。「我的附庸的附庸，不是我的附庸。」所有的麻煩，都在士大夫的層級消化。
可秦帝國不一樣。所有的官員都是秦始皇派出去的，那麼闖禍之後，當然是秦始皇來扛。
如果秦始皇做錯事情，接受批評的也是他。但皇帝不能被批評。由於大權在握，皇帝就是國家的形象代言人，如果皇帝受到批評，豈不是國家也有問題？
家國一體，需要皇帝成為聖人。秦始皇是聖人，也是人。他希望能夠長生不死，於是就讓術士煉仙丹、找仙藥，為此耗費了大量人力、物力。可找了很多年，依然沒有找到。
這件事本來就不可信，術士只是編故事向秦始皇騙取財富和地位，眼看謊言要被戳破，有兩個術士就跑了。他們在逃跑之前還吐槽：「始皇帝太過分了，大權獨攬不給別人機會，這樣的人怎麼配長生呢？」這就屬於不但騙秦始皇的錢，還罵秦始皇是傻子。
事情傳到秦始皇的耳中，他頓時感覺自己被人羞辱了。他說了一句話：「今乃誹謗我，以重吾不德也。」這句話才是秦始皇的心聲，你仔細品。他心疼的不是錢，而是被術士誹謗，讓自己的名聲受損。皇帝無德，那秦帝國算什麼？時間久了，人心就會動搖。
於是，秦始皇派人審核咸陽的「諸生」，包括術士、學者、學生等，最後查出誹謗過皇帝的有460多人。為了懲戒後世，他們被坑殺於咸陽。所謂的「坑儒」不是坑殺儒生，而是誹謗秦始皇的人，其內核則是家國一體的帝制禁臠，焚書坑儒是秦始皇維護大一統的手段。
05
秦始皇怎麼都不會想到，寄予厚望的長子扶蘇，居然也是另一條路線的人。本來希望下一代能夠堅定地走下去，等到成長於新時代的年輕人成為主流，也就沒有人會懷念戰國諸侯的年代。可接班人被和平演變了。扶蘇說：「諸生都是孔子的門徒，陛下卻嚴懲，天下人怎麼會安心呢？」
扶蘇不知道老父親要幹什麼，於是他被派往上郡，做蒙恬的監軍。從此以後，扶蘇就不再是帝國的接班人，而是失去寵愛的皇子。
新的接班人在兩年後出現。那年，50歲的秦始皇出巡，丞相李斯陪同，少子胡亥也想出去見見世面，秦始皇答應了。
既然可以跟隨在父親身邊，可能平時也頗受寵愛，不然的話，也不可能在秦始皇面前撒嬌。
胡亥希望跟著父親見見世面，或許秦始皇也在刻意培養胡亥。他有那麼多兒子，為什麼寵愛胡亥？因為胡亥的學歷和專業。胡亥是跟隨趙高學習獄法的，相當於法律專業中的監獄法，屬於秦國最根正苗紅的專業。
一般來說，學生不會違反本專業的知識。即便別人再怎麼吐槽，那也是自己的「親娘」，只能自己罵，不能別人說。而且胡亥是年輕人，具備可塑性。他還沒有成熟定性的世界觀，也沒有被分封的舊思想污染，秦始皇完全可以按照自己的意願來塑造。或許在他心中，胡亥才是合適的接班人。
最終秦始皇死在沙丘，再也沒回到咸陽。李斯和趙高替他寫下遺詔，立胡亥為太子，並賜死蒙恬和扶蘇。這裡又有一個疑問：官場沉浮多年的李斯是老油條，怎麼可能被資歷尚淺的趙高欺騙呢？答案只能是，李斯也看中了胡亥。
李斯和秦始皇都希望法律專業出身的胡亥能堅守法家，把大一統的宏大事業進行到底。但他們都不會想到，年輕的胡亥居然不成器。
世事如此詭異。秦始皇希望大一統要堅持，法家不能輸，胡亥要成器，結果什麼都沒有得到。李斯心心念念的功成名就，也沒有圓滿的結局，一把鬼頭刀斬斷了他的所有幻想，只能看著黃狗和故鄉逐漸遠去。
趙高想要的權勢滔天，卻輸給了子嬰的偽裝。子嬰多麼渴望重振江山，卻不得不親眼看著劉邦兵臨城下。他只能帶著玉璽素服跪迎，宣告江山易主。
這真是一場活脫脫的悲劇。
（摘自《一讀就上癮的中國史》 溫伯陵/著 台海出版社/出版）