幾乎是前後腳，兩部港片破了記錄。
《毒舌律師》1億200萬票房打破了香港地區港片票房記錄。
《正義迴廊》4200萬票房打破了港產三級片影史票房記錄。
出人意料的兩個奇蹟，讓港片市場煥發出久違的生機。
尤其，《正義迴廊》以16項提名領跑第41屆金像獎，可謂名利雙收。
此情此景，作為監製的翁子光很難不激動，為了一位新人導演的第一部作品，求了能求的所有投資。
最後，咬牙賭上了自己的公司，還有買房的錢，為《正義迴廊》「花了我一輩子都沒花過的錢。」
好在，天隨人願，《正義迴廊》超過了所有人的預期。
談《正義迴廊》很難不提到翁子光導演的《踏血尋梅》。
不單是因為同樣有翁子光的參與，更在於兩部電影一樣，看似講的是案，實則講的是人。
《踏血尋梅》裡，與其說郭富城飾演的臧sir是負責「少女碎屍案」的警察，不如說他是香港的「拾荒者」。
他撿拾著死者王佳梅和兇手丁子聰掉落的「人生碎片」，一點點拼湊出兩個孤獨邊緣人的一生。
最後明白，原來這樁命案不過是兩個最害怕成為人的人，殺死了彼此。
某種程度上來說，《正義迴廊》也是如此。
它看似講的是香港昭著的「逆子弒親案」，實則講的是判決這起案件的所有人。
電影改編自2013年發生的真實命案，一男子夥同朋友殺了自己父母。
警方一番調查才發現，賊喊捉賊，他就是兇手。
《正義迴廊》無意為兇手辯解什麼，它只是冷靜地旁觀，克制地呈現，看一樁兇案的發生與消散。
片中，弒親的張顯宗早早就暴露了自己。
聊天室囂張自曝，坦然接受警察登門，審訊室事無巨細地袒露，整個過程，他鎮定如常，沒有一絲掙扎。
這很難讓人聯想到之前的他，報警求助，媒體採訪，大眾面前一副神傷落寞的孝子模樣。
兩副面孔下，人們疑惑他扭曲的心理和乖張的行為。
到底，為什麼？
答案如此荒唐，為了被看見。
最明顯不過的一個細節，尋親採訪後，張顯宗要求再錄製一遍，因為他漏了一句話。
節目拒絕了他，他生氣，不是因為尋親無能，而是失去了一個表現的機會。
身材矮小樣貌醜陋的張顯宗自小被欺凌，被辱罵，從未體會過贊同肯定，自卑滋養出的自負與自大在不動聲色間慢慢畸生。
電影對他這種性格進行了抽象化地呈現。
他扮成自己最崇拜的希特勒的樣子，周圍的人都成了他的下屬犯人，他肆無忌憚地訓罵，瘋癲狂妄地高歌。
這些暴戾的想像才讓他感受到活著的瞬間。
「我根本感覺不到什麼是開心，我什麼也感受不到。」
麻木的張顯宗在割裂的想像和現實中出走，憤怒由此誕生。
問到弒親的理由，他只說：「反正他們也不知道自己為了什麼做人。」
他將自己的一切不幸歸咎於他人，是哥哥搶走了他的房子，是父親奪走了他的夢想……
因為從小到大縈繞的「失去感」，讓他一直理直氣壯的感到被虧欠。
他抱怨自己的人生總是「差兩步」，因為那「兩步」自己才活成了失敗的模樣。
但很多時候那是他自己應該邁出的兩步，他卻偏執地認定該由別人幫他完成。
《正義迴廊》裡，張顯宗只是冷冽殘酷的「果」，而法庭戲上的各方才是隱隱作祟的「因」。
警察搜羅物證，不在意，不用心，錯失重要物證。
面對嫌犯，使盡一切惡劣手段逼供。
上司害怕牽扯到自己，下屬懦弱不敢聲張，警局上下默不作聲，囫圇辦事。
律師辯護也各為私利，不為公義。
從犯唐文奇的律師，「尊貴資深大律師」，一個名聲赫赫的律師，為了輸贏無所不用其極。
張顯宗的律師更是精明又促狹，他絲毫不管張顯宗的訴求，只是嘲諷打擊。
哪怕他深知如何能贏下官司，明白案件之中疑點重重，他依然漠然不管，絕不多一絲用心。
他在一開始就在心裡為張顯宗判了罪，於是，只按部就班地服從程序步驟，不多一點辯護。
不止是他，所有律師皆是如此。
法庭之下，主犯律師、從犯律師，控方律師之間毫不避讓，互相熟絡，約飯奉承。
私下裡，或許稍有間隙與對策，但那也是為了利益，只有利益。
他們請各種專家走上證人席來驗證張顯宗和唐文奇的精神狀態。
形形色色的專家輪番上陣，每一個都能得出不同的結論。
專家這個名頭在那些巧言令色間變得廉價又可笑。
坐在聽審席的媒體同樣也是可笑。
為了第一手資料，在案件未判決前跑去探望張顯宗，採訪之中，問題問的冒犯又隨意，寫的細節報導煽動又誇張。
張顯宗在他們眼中，好似不是一個人，一個殺人犯，而是急不可耐的爆文線和輿論點。
審判結束，媒體如禿鷲撲咬上去，新人記者茫然發問：「我們為什麼還要跟下去？」
這一切還有意義嗎？
它真正的意義，每個人真的做到了嗎？
警察，律師，專家，記者……這些社會的精英階級，在這樁案子裡全部功利地去評判去榨取。
利用自己的身份和職務不加掩飾的偽善，將普通人的一切視為工具和踏腳石。
失去了精英的中間身份的制衡，社會的公義天平傾軋在了普通人的身上。
而那不平之中錯出來的「兩步」均攤在每個「張顯宗」身上。
有時會想，如果張顯宗成功參加了那次面試？結果會不會不一樣？
哪怕只是一次短暫的認可。
證人席上，親哥表姐接受問詢。
在他們的片語之中，張顯宗的崩潰過往被輕輕帶出。
在講述張顯宗的過去時，他們臉上流露出的愧疚遮掩不住。
他們比誰都知道張顯宗的痛苦，但是都選擇了忽視、漠視、輕視。
在「尋親」的那段時間裡，張顯宗才久違地感受到了溫情。
可他回饋這段溫情的方式，只能是告知他們真相。
如此，最後的溫情也一併消失了。
張顯宗不是沒有過後悔，但他只敢在陌生的小記者面前如釋重負地說：
「如果能重來，我想我不一定會這麼做。」
只有律師的一段發言終於替張顯宗道出了幾分委屈：
「管教這把尺，無論是長或短，軟或硬，有個量度標準一定要堅持到底，就是愛。沒有這個量度標準作基礎，這一把尺只會教出憤怒的下一代。雞蛋與高牆，雞蛋從來都是脆的，怎想到高牆全部在家裡面？」
片中，陪審團的討論頗有《十二怒漢》的味道。
九人之間分歧多多，矛盾對立，有蠻橫粗暴的生意人，有倚老賣老的老人，有隻知玩樂的年輕人……
他們對公民義務或是不在乎，或是不信任，對一切社會事件更是漠不關心。
哪怕他們在法庭之上近距離地觀看著審判，但總覺得那是離他們太遠的事。
討論之中，他們觀點偏狹，理由簡單，如兒戲一般地隨意地裁決人的命運。
在娛樂至死的媒體和遮掩不明的規則下，公民已經被馴化的失去了判斷的能力。
再加上，精英階級給予的資料又是片面的，殘缺的，虛假的。
公民距離真相越來越遠，越來越遠……
當理性退化，就只能依靠感性。
就比如片中後半段的重點：
從犯唐文奇到底是否參與了兇案。
證人席上唐文奇一副慌張又怯懦的樣子，學著警察的惡態，用五歲孩童的樣子胡亂地自辯。
他親姐更是聲淚俱下，動之以情，每一句都在訴說弟弟的可憐與無知。
姐弟倆的一番發言，說的法庭上人人為之動容。
只有律師席的幾人聽的嘴角勾出一抹冷笑。
這冷笑中，多少是輕蔑姐弟倆的手段，多少是嘲諷陪審團的悲憫，無人可知。
反正真相重不重要已經無人在意了。
哪怕這案中疑點多到不用細想，隨便拎出一個就可以推翻唐文奇的證詞。
只因他比張顯宗智商低，只因他有過自殺過往，只因他有家人維護……
但沒有人肯多一點的質疑，他到底是不是裝傻扮弱？
只是幾句證言，他就成為了張顯宗的又一個「受害者」。
真相到底是什麼？
電影到結束也不肯給予一個確定的回答。
它只是呈現那些被忽略的疑點，在時間的推遲下變成垃圾，以及匆匆而過的人踐踏著過往繼續前進。
「逆子弒親案」成為了塵封的都市奇談，一切好像都回到了過去。
那一刻，我想起了日本的短篇科幻《餵-出來》。
地上突然冒出的大洞，人們從恐懼地投入一顆小石子，到之後狂熱地投入更多的垃圾，欣喜於世界變得越來越美好了。
無人在意有顆小石頭從天上掉落。
而張顯宗就是那塊微不足道的小石頭......