文/晴川
人人心中都有對於糧食的美好回憶，或一種，或多種，是它們的故事和印象，甚或是一種情感。它們大半在遠處，在依稀可辨的遙遠記憶中，有些已經模糊，或者已經消失。但山芋卻在我心裡永遠活著，關乎親情，連結歲月，熱氣蒸騰，馨香四溢——題記
1.
老家久臥病榻之人，心胸多豁達，且善自嘲，向熟人倒苦水時常有大話：我這「老病鬼子」吃的藥動籮裝，極言其多，就像經歷過貧苦年代的鄉親，憶苦思甜也常常誇張：我這輩子吃的山芋動車拉，估計三卡車也拉不完。但我要這樣說，就一點不誇張。山芋不僅給了我滋養、歡樂、希望與信念，更是醫我鄉愁的良藥。
家鄉地處貧窮閉塞的山區小村。上個世紀七八十年代，吾鄉之人日子之苦，用「難堪」形容都嫌太淺，尤其我家，留予我的飢餓記憶永遠刻骨銘心。生產隊按勞力數人頭分糧食，父母兩個要養活老少六口，窘迫之相可想而知。一家人的肚子已很難顧住，想從腰裡摸出一張票子更是堪比登天，各樣花銷讓父親頭皮發麻。哥哥初中畢業交不起學費，不得已輟學遠去江西學藝，我們三個小奶狗又齊刷刷排著隊嗷嗷叫著要吃要喝，然而能有什麼辦法？只能勒緊褲帶慢慢熬。
吃飯一直是個大問題，母親的眉梢一直結滿愁郁。我常見她趴缸撅腚伸手往裡面摸索，青黃不接的時候總是底子朝天。母親的愁緒我們都能感覺到，但她從來不會在我們面前長吁短嘆。即便後來分田到戶，家裡有了六畝三分地，但田口孬，又缺水缺肥，收成總是不好，公糧一繳，所剩常常難以支撐到來年，只能把犄角旮旯的荒地用起來，點種些雜糧，得些貼補。但不是所有的勞作都能得到土地的回報，多數都是望天收。青蘿，白蘿，胡蘿，冬瓜，南瓜，白瓜……栽得最多，吃得最狠。能果腹就是我們的生存哲學，它們都是於我有恩的人。只是有季節限制，儲藏期又短，命賤的山芋正好接續。軋點穩子撒些草木灰就生根，像知道感恩的苦難人，給個窩便不伸手，一切全靠自己。這倒是與父母的秉性很有些相近，質樸低調，厚道內斂，輕易不求人。各種要乾的農活實在太多，父母一天裡常常困得摸不著床鋪，好多這樣那樣的細碎事就由了我們。熬過三五月，到了深秋，忽一日山芋從壟垡里往外拱了，我們便挎只竹籃提了鍬，一壟一壟挖回家。
去泥，攤曬，再將挖斷的、地蠶咬傷的挑出來，按成色分成一堆一堆。這是細活，費工夫。山芋易腐，儲存不易。大的、好的被父親用窩折圈在鍋草角，覆了草木灰，以保證溫度濕度。其餘的留存封缸，一層山芋一層草穩碼實，方便探取。好日子太少，得悠著點過，誰也鋪張不起。先緊吃山芋，稻麥等細糧金貴，細水長流，以防來年斷炊接不上趟。天寒地凍天，山芋常常凍壞，爛疤爛痕的捨不得扔，廚刀削去腐壞部位，能吃的留下，剔出塊莖用蒲蓆小心集好，覆嚴，等春天從席縫裡鑽出紫紫的芽。置於菜園，雨水啪啪一打，隔天就活了。能省不小開銷。陽光下它們一點一點往外掙，像小雞爪子破殼，慢慢張開、伸展，像個紫衣少女了，還撐一盞盞油亮的小綠傘，昂揚起蓬勃的生命。我喜歡看它們，那感覺真是人間好風景。
2.
做泥缸是小村男人的獨有技能，也是小村一大特色，幾乎家家都有一口。我看過父親親手做過：先用木槌將稻草捆錘軟，用黏稠的泥漿泡一晚，再一束束取出，手掌里臥成絲滑長條，像滾過牛汪的牛尾，沿著竹骨一圈一圈往上增，差不多一人高時收口，隔日再用稀黏土將表面抹平、風乾，像一隻巨大的梅瓶，腆著大肚腹，彌勒佛似的，靜坐牆拐。缸里乾坤大，不僅用來盛米盛糠盛山芋，還可收納衣鞋百物，鄉人沒有多少窮講究。冬天下學回家，我們端了小木凳扒著缸沿摸出山芋，放進木桶拎到塘邊，啄冰取水，用拖灰耙「呱啦呱啦」淘洗乾淨，大鐵鍋慢火炕熟，管吃兩三天。這一缸的甜蜜與幸福，一直溫暖我們到來年春天。
山芋肉白清甜，汁似奶漿。火一炕，粉粉糯糯，味同菱米板栗，但吃得多了，會燒心，肚脹，屁多，忍都忍不住。課堂上常聽得「咕咕，呱呱」，這邊歌，那邊唱，也沒人笑沒人說，都習慣了。怕出醜就得挨餓。世間諸事往往這樣，起初的不習慣，只堅持幾個月就好了，心裡反而漸漸踏實起來，很多開始感覺的窘迫也都能夠忍受得下來。等你喜歡上它，一頓不吃反而難受。
我的小學、初中學校離家都遠，我中午常常不回家。殘月村邊，疏星屋頂的清晨，母親已經起來煮稀飯、炕山芋，鍋蓋接縫處用抹布遮實，鍋響汽圓，再添個草把，然後起身摸住鍬或鐮，掩了門出去。我們起來，稀粥就著山芋呼嚕下肚，再取幾段放書包里，當中飯或餓了墊飢。初三晚自習要到很晚。母親總是掐點煮好山芋片兒湯，浮著香油花，瓷碗悶在鍋里。等我到家，端碗上桌，看著我狼吞虎咽完了，捧書坐到油燈下，才嘴角含著笑意爬上床。
母親不識字，卻是個烹飪好手，除了炕，煮，烤，還有煎，炸，烙，做成丸子……她像個魔術師，總能讓我們吃出不一樣的感覺。也可生吃。指甲剝皮，剝一截啃一嘴，嘎咕嘎咕，甜滋滋，很過癮。那是最簡單的吃法。我最喜歡鍋膛里悶烤的山芋，扒出來在手上拋來擲去，急吼吼撕去焦皺的皮，喉管涌動，舌頭翻滾，吃得灰頭土臉。母親笑說我就是一個餓死鬼投胎，逢吃就現了原形。
3.
我家的田分處莊子的南北西三處，離家都較遠，稻割了種麥，麥收了插秧，一茬套一茬，容不得一絲耽擱。最大的一塊有三畝，是家中長子，擔子重，多指望它。有一年秧苗栽下不久，父親將除草劑誤成了殺蟲劑，過一夜，全枯成了衰草，趴在水田裡。母親氣得沖父親又踢又打。父親呆如木樁，任由母親揮拳如雨。等發泄完了他一把將母親抱住，兩人僵立田頭久久不語。再栽秧根本來不及，田又荒不得，怎麼補救成了當務之急。母親眉成結，臉掛霜。解鈴還須繫鈴人，該得父親出馬拿主意，可那日午後卻不見了蹤影，怎麼也找不著，像從人間蒸發了一樣。這個時候選擇當逃兵，把生活重擔扔下來，哪有父親的樣子。晚上我們躺在床上，眼睛圓睜，又氣又恨，誰也不說話。
半夜裡窗外下起了雨，「嚓嚓」敲著窗，貓在屋頂低低嗚咽，滿是淒涼。母親幾次摸黑下床，又鬱郁爬上來，不停地小聲嘆氣。天微亮時忽聽得有人推門，母親跳下奔過去。門閂一拉，一個黑影趔趄進來。父親像一條水裡蹦上岸的魚，全身濕透。門口的籮筐里，是滿滿的山芋秧。他連夜趕了二十多里地去了鄰鎮集市。母親又愛又憐，忙燒了熱水，整了毛巾幫他擦乾身子，把他拖進了被窩。
記得父親以前常說：有田在就不怕，就有希望，荒了就啥也沒有了。之前一直不明白，直到這時候我才突然弄懂。他不是一個人在過日子，他有四個沒有長大的孩子，他要陪著他們一起熬過寒冬，不讓任何人受冷掉隊。鄉親們知道父親回來，都放下手中的活，趕過來，汲水，翻耕，挑土，整壟，施肥，臥苗……一直忙到半夜。都說萬物有靈，天有心，芋苗落地，便開始下雨，省了趕夜澆苗的勞苦。芋苗也是，從開始蔫蔫的樣子，很快活過來，扭正身子，抬著頭，像個小伙，剛直，堅定，望著遠方「刺刺」地生長，誓要與我們彼此成全，一起挺過難關。
很多人沒有見過山芋開花，以為不可能，但山芋確實是開花的，而且花色很美。白瓣紫心，喇叭形，臥在葉叢里，像深空裡一顆一顆閃耀的星星，要亮好久，只是沒人在意，常被誤為牽牛花。我見過父親摘過一朵悄悄插進母親髮髻，被母親一掌打飛。父親生來木訥，不苟言笑，那是我唯一一次見識他的柔情。
4.
芋苗下地後的很長一段時間，父親每天都要到田頭轉悠，從東走到西，從南踱到北，一遍又一遍，有時默默站著，有時屈腿蹲著，或坐壟頭，呆呆地望，怔怔地用手撫摸，似乎每一棵都有他的影子，母親的影子，我們的影子。山芋和父親親昵，沙沙細語，默默注視，滿含深情。我下學時偶爾也去看，一邊摘些芋梗預備回去做菜，一邊口銜芋葉嗚哇哇吹。行走溝壟，厚厚的葉片拂過褲腿，汁液染綠腳底，冰冰涼涼，每次看了又看，瘦弱的身軀里滿是春風鼓盪。
山芋結到指頭大，鄰居會笑著對我說，快去看看，你家田裡好像有小偷。我覺得這一點不像是玩笑，心裡有些擔心，確實有小孩子被父親逮到過，並且揍了幾個腦瓜——他們連聲告饒，說再不敢了，然後如臨大赦，屁滾尿流逃回家。但我最擔心的還是老鼠，讓人防不勝防。有一回，父親在田裡逡巡流連，看見黑黢黢的一條線在墒溝里潛行。細看，是一隊銜尾遊走的老鼠，它們是在玩老鷹捉小雞遊戲嗎？但父親不管，他怒氣沖沖，一路追蹤一路揮舞著鋤子，劈里啪啦一陣拍，追到最後剩下的領頭那一隻，停下了，鋤柄拄下巴看它怎麼逃。那鼠突然轉身圓睜噴火的眼神瞪住父親，對峙數秒，猛然一頭撞向父親腳邊的錚亮鋤口，尖尖的腦袋陷進去半邊，血噴一地，死了。父親用腳攏攏鼠屍，說，你們一個個偷吃得肥頭大耳，也不看看我家二子！二子是我，一副骨瘦如柴風吹就倒的病秧子。父親把它們埋進山芋嶺，以作肥料，狠殺了心火。晚上父親對我說起這事的時候顯得很平靜，我卻聽得心驚肉跳。此後他去田裡更勤了。其實我內心知道，父親心中一直牽掛著我們一家子的活路，他必須用心努力彌補自己闖下的禍端。我有時候會去地里呆一會，聽田間山芋絮語，心中總會湧起莫名憂傷，常有一種想哭的衝動。那種感覺，沒做父親的人是根本無法懂得的。
5.
幸運說來就來。那年的山芋意外獲得豐收。我們放學挖，周末挖，再一筐一筐抬回家，持續了差不多一周。一些小的、斷截的山芋，父親則在我們忙碌的時候偷偷埋進土裡，還用腳踩踩。他以為我沒看見，但我看見了，我沒有不點破，知道他的心思，他是想留給那些沒有過冬糧食的野外小生命的。它們也有妻兒老小，日子也難，也要生活。燈火亮起的晚上，父親會提著竹籃子挨家送，目光里充滿溫柔，始終閃著感恩的光芒。山芋給了我們全家生活的希望，也給了父親精神尊嚴。很長一段時間，我家的竹匾、大門、草簾、房頂上都曬了山芋、芋干，紅彤彤、白花花，像盛開在深秋陽光里的五彩雲霞。從十月開始到次年三四月份，飯桌上將天天上演山芋打滾的戲碼。牲畜也跟著沾光。薯藤富含營養，是牛的上好飼料，正是長膘、蓄力的時候。豬也明事理，只顧悶頭吃，像春天的綠植，一天一個樣，長成了肉磙子，趕在年前賣了個好價錢。我熱熱地看著父親，心中滿是深深的感激。真是因禍得福。
豐收總是讓人羨慕。鄉親們嘴裡吃著山芋，眼裡揚著希望，心裡的算盤撥得噼啪響。翌年，差不多所有莊鄰都將自家部分良田改栽了山芋。和父親一樣，他們一有空就到田裡轉悠，查看。秋風吹落銀霜，陸續下田，揮鐮將芋藤齊根割下，抱堆田角，再一鍬一鍬挖壟。孩子拎著籃子蹲地翻撿，不時踢趕繞身的雞、狗、貓。麻雀、野鴿在四周起起落落，唧唧呱呱，分享一家人的喜悅。中午孩子把飯拎過來，渣垡一坐，一頓扒拉完，繼續挖。幹活累，吃飯香，睡覺也香，勞累著，也快樂著。此後好長一段時間，小村的天空都氤氳著誘人的薯香，炊煙瀰漫，滿是人間煙火味。
一方水土養一方人，這話極有道理。長久以山芋為食的鄉人連面相、舉止都跟著起變化，臉紅如芋，膚帶土色，說話也掉渣，張口滿是土氣。人也變得低調，敦厚，木訥，好像山芋長進了他們的血肉、骨骼中，有著別樣的踏實、溫暖、祥和的質感。
日子像小河，緩緩流淌。小村的孩子也一日日長大，他們慢慢走出了山野，走進了城市，走向了遠方，只把山芋留在了老家。奔波在外，身上的山芋氣息卻並不受人待見，甚至被人厭嫌，以至於不得不時時戴上盔殼，小心翼翼地把山芋的屬性掩藏。吃著洋飯，喝著洋酒，穿著洋衣，腰板像揣了根擀麵杖，一回故鄉就被抽了脊，軟塌下來，不藏不掖不繃，又恢復了山芋的原樣。
6.
或許骨子裡與山芋有緣，兒子讀研的專業竟然也與山芋有關。學校位於杭州一座深山坳里，青竹森森，綠樹環繞。那年夏天我和愛人去看他。他正在實驗室里，穿著白大褂，像個醫生，穿梭在罈罈罐罐的叢林中。偌大的空間裡堆放著各種山芋，大的小的，新鮮的，腐爛的，各個品種各種情態，他就在充斥著複雜氣味的環境裡一組一組地驗證數據，一字一句地寫下了那篇極專業的論文，並且刊在了國家專業期刊上，給山芋的前世今生來了一次理論大提升。不過他自己一點也不喜歡山芋，連談論山芋都不願意，說看到山芋就反胃、噁心。這一點都不隨我。但我又如何能夠怪罪他呢？兒子還小，一代人有一代人的見識與思考，他怎麼知道他的父親有過怎樣的際遇遭逢？我又怎麼能夠要求他像我一樣敬畏山芋？除非由我說出，誰也不能走進去。山芋留下的痕跡，在我身外早已褪淨、匿失，刻在身上的卻永遠存在。如果有一天兒子知道了歲月真相，並且明白山芋於我們這一代人的歷史與意義，情感與價值，他就徹底長大了。
我喜歡山芋，離不開山芋。或許年歲漸長的緣故，每到山芋飄香的季節，我的心情就會莫名躁動起來，坐不住便出去轉悠，嗅著芋香滿街角跑。偶爾也去超市扛回一袋，炕，煮，煎，炸，做湯，切成山芋干，煮在粥鍋里……我把我能想到的母親的做法每天演練一個，吃著山芋，想著我那已去天國的父母，眼水不自主地流下來。
老家早已沒人栽種山芋了，好多農田裡長滿了荒草，成了野鳥歡樂的家園。不知道是山芋忘記了他們，還是他們忘記了山芋。深秋回鄉，見陳伯他們幾個老輩袖手抵頭「喔喔嗚嗚」地叫喚。我走過去跟他們打招呼的時候，看見了杌凳上的報紙，上面的一撮牛筋草種子正列隊朝著他們一張一吸的唇邊遊動。那是我小時候玩的「放鵝」遊戲。他們抬頭看看我，好像不認識了，想吃山芋啊？去挖吧，要爛在壟上了，然後低頭繼續玩他們的。我這才注意到隔河土丘上的幾壟山芋，在風中搖來晃去。它們是小村里這些留戀過往的老人的最後傑作嗎？我打開老屋門提了生鏽的鍬，挎著籃子下了地。我知道，山芋飄香的季節只合於想念了。那些童年的苦澀與美好，父親母親的一顰一笑，家鄉的一草一木，一塵一土，以及一切和山芋關聯的人和事，都要從這座小村慢慢地消失，慢慢地沉入記憶的深潭中了。
我親親的山芋。
作者簡介：晴川，江蘇儀征人，本名陳恩才，亦常用爾東左筆名發文，理學士，曾從教高中數學12年，後從事新聞宣傳、機關文秘等工作。江蘇省作家協會會員。已有4000餘篇首（次）文字散見於《人民日報》《光明日報》《中華讀書報》及《鴨綠江》《青海湖》《湛江文學》等600餘種中外報刊及央視等電視欄目中播出。著有詩集《往春天裡行走·晴川短詩選》、散文集《草木故園》、評論集《饒舌》等。已有4000餘篇首（次）文字散見於《人民日報》《光明日報》《中華讀書報》及《鴨綠江》《青海湖》《湛江文學》等600餘種中外報刊及央視等電視欄目中播出。著有詩集《往春天裡行走·晴川短詩選》、散文集《草木故園》、評論集《饒舌》等。
投稿郵箱：ddsww2022@163.com
壹點號當代散文
新聞線索報料通道：應用市場下載「齊魯壹點」APP，或搜索微信小程序「齊魯壹點」，全省600位記者在線等你來報料！