《半生緣》，重點就落在那個「緣」字，時機錯了，緣分不夠，終是遺憾。

其實《半生緣》前面還有一個版本叫《十八春》，兩者最大的不同就是結局，《十八春》的結局是男女主重逢，投身建設，也算是團圓，而改編後的《半生緣》在顧曼楨和沈世鈞再度相遇中戛然而止，顧曼楨的那句「世鈞，我們再也回不去了」也充滿了張愛玲式的悲涼。

很多人也只是聽過《半生緣》，未聞《十八春》，更加說明《半生緣》的結局雖讓人心痛，但更顯真實。

明明相愛卻不得在一起，這世間有太多的意難平。

那樣的結局，怎能不讓人埋怨顧太太的偏心，顧曼璐的狠心和祝鴻才的貪戀呢？可是埋怨完了，依舊會憤憤不平。

那個時代的愛情很難有好的結局，這是可以預料到的，可是憑什麼顧曼楨在悲哀里過完了一生，而沈世鈞卻在悲哀里兒女雙全，衣食無憂，還有石翠芝打理家務？沈世鈞又憑什麼在擁有這些圓滿後依舊心懷不滿，在與歷經滄桑的顧曼楨重逢後述說著生活的不滿足？

其實這一切，在兩人最初相愛時，沈世鈞的性格就為以後鋪寫了結局。

緣起

看小說的時候，也許很多人可能會疑惑一點，為什麼顧曼楨沒看上「三人行」中的許叔惠，而是喜歡上了沈世鈞？

畢竟許叔惠風度翩翩、能說會道，相貌又俊朗，相比之下，沈世鈞就顯得平平無奇了，不僅相貌普通，辦事做人都不通達。

三人出去吃飯的時候，一般也都是許叔惠與顧曼楨聊天說話，沈世鈞就悶在一邊，聽兩人閒話，也是許叔惠先認識的顧曼楨，

若是情愫先發展，顧曼楨該是先喜歡樣樣都優秀的許叔惠才是，但是偏偏顧曼楨和沈世鈞先看對了眼。

兩人感情發展的高潮就是那段情節：三人一天午休時去郊外為沈世鈞拍照，好讓沈世鈞將照片寄回老家安慰老母親，但顧曼楨不小心丟了手套，霧氣蒙蒙，道路泥濘，是沈世鈞冒著不停歇的雨點去給顧曼楨撿回了手套。

歸還手套時，沈世鈞雖然一句話沒說，顧曼楨還是紅了臉，那是兩人第一次通了心意，後來就自然而然地走到一起。

這樣看來，相比較許叔惠的心大開朗，顧曼楨就獨喜歡沈世鈞的敦厚老實，喜歡沈世鈞的溫柔善良。

然而沈世鈞雖然是小說中的謙謙君子，溫柔敦厚，但是這也是他的性格的缺陷，不夠堅硬，總是顧慮頗多，這一點從沈世鈞與顧曼楨第一次見面時就顯露出來了。

許叔惠帶著沈世鈞吃飯，碰巧遇見顧曼楨，就一起拼桌吃飯，期間，顧曼楨為大家清洗筷子，沈世鈞接過洗過的筷子後，便擱在桌子上，但是他這人平白心思重，一雙經顧曼楨洗過的筷子而已，心裡無端冒出許多念頭。

「桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好像滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒仿佛是多事了，反而使她自己覺得她是殷勤過分了。」

沈世鈞這樣一想，就又趕緊把筷子拿起來，學著顧曼楨的樣子把筷子夾在茶杯上，並且很小心地將兩隻筷子頭比齊了。

其實筷子已經擱桌子上了，要髒就已經髒了，再把筷子架起來，不是多此一舉嗎？沈世鈞也「無緣無故地竟覺得有些難為情起來」。

關於這段描寫，很多人說是因為沈世鈞對顧曼楨有感覺才會有頗多心思，就連筷子頭都要學人家比齊了。

但是我卻覺得不合理，沈世鈞是溫吞性子，做事，喜歡什麼都是三思而後行，一見鍾情這件事不適合他，他也不會做那種只看重別人表面顏色的登徒子，分明就是內心敏感，疑慮多而已，

說得更難聽一點，沈世鈞是有點自卑的，才會無意識想要迎合別人，希望得到認可。

這一點，也是沈世鈞總在與顧曼楨的愛情中做縮頭烏龜的原因。

自卑又敏感

相比之下，顧曼楨就勇敢多了，明明要做出承諾的是沈世鈞，顧曼楨卻不顧忌地告訴沈世鈞：

「我要你知道，這個世界上有一個人會永遠等你。」

但是沈世鈞不一樣，他似乎極容易吃醋，吃許叔惠的醋，吃張豫瑾的醋，最讓人不理解的一點是，沈世鈞一直不願意公開和顧曼楨的關係，就連好朋友許叔惠也一直悶著不說。

可是兩個人同進同去，許叔惠又不是傻子，怎麼可能看不出來，沈世鈞的遮掩毫無意義。

後來沈世鈞帶著許叔惠和顧曼楨去南京遊玩，沈世鈞給家人介紹顧曼楨時，只說是許叔惠的朋友，這個時候，顧曼楨姐姐舞女的身份還沒暴露，沈世鈞為何不能將顧曼楨是自己女朋友的身份公布出來？

就算家裡一直希望沈世鈞能夠與富家小姐石翠芝聯姻，但沈世鈞你自己都不願意，還一直爭取出去做事，不就是不想被家族縛束嗎？

顧曼楨美麗有學識有能力，又不是拿不出手，為何不能大大方方地告訴所有人，這是自己的女朋友？

顧曼楨那樣拖累人的家世，依舊不介意地將沈世鈞介紹給家人。

那時候，並不是很理解為何顧曼楨的母親和姐姐都看不上沈世鈞，顧太太還一直想撮合顧曼楨和張豫瑾，畢竟沈世鈞好歹是高材生，自己進廠做事，也算有能力，如今倒有些明朗了，實在是沈世鈞的性格立不住。

顧曼楨為了顧及家庭，一直打好幾份工，沈世鈞當初知道的時候，說會幫忙物色輕鬆工作，誰知到最後就不了了之了，辦事說話可以再靠譜一些嗎？

各自歸宿

沈世鈞其實是一直被別人牽著走的人。

父親重病，母親抹抹眼淚，他就放棄了好不容易爭取來的工作回家管事，是孝順沒錯，但是沈世鈞一直沒好好想過未來，沒想過以後跟顧曼楨怎麼辦，沒想過要不要深造繼續學習。

因為吃醋張豫瑾的存在，與顧曼楨招呼不打一下地就回了南京，什麼都不解釋清楚，真的就擠不出去那點時間嗎？明明知道這一回去，一時半會也回不來，矛盾只會越來越大啊。

想和好就拿出想和好的態度，冷靜當然是必須的，但事權從急啊。

沈世鈞的性子就是這樣，不懂變通，也不願改變，所有不情願都默默吞下，由別人推一步就走一步。

顧曼楨深陷祝家時，母親靠不住，姐姐太狠心，她唯一的期盼就是沈世鈞。

可是沈世鈞呢？經過顧曼璐三言兩語地糊弄就相信曼楨已經移情別戀了，要嫁給張豫瑾了，狠狠心就將定情戒指丟到草叢裡，他怎麼這麼糊塗啊？不說查查真相，看看當事人，就這麼輕信他人？

在顧家待那麼久，沈世鈞會不知道顧曼璐是什麼性子的人嗎？他一點都沒覺察到顧曼璐對顧曼楨的嫉妒嗎？對顧家舉家搬遷到鄉下的行為一點都不覺得奇怪嗎？

其實沈世鈞的糊塗也不是這樣一次兩次，婚姻大事，他稀里糊塗地聽從母親的話娶了討厭的青梅石翠芝，還邀請好兄弟許叔惠來當伴郎。

沈世鈞真是一點也沒看出來許叔惠和石翠芝之間的情意啊，還請許叔惠來見證婚禮，沒見石翠芝整個婚禮過程都鬱郁不快嗎？

結婚後，沈世鈞依舊是個靠不住的，自家生意沒什麼起色便罷了，十幾年後，竟然淪落到要靠石翠芝的嫁妝過活了。

這也反映了一點，沈世鈞在這十幾年裡，日子過得波瀾不驚，毫無建樹，碌碌無為。

堅定勇敢的人，才不會錯過

在《半生緣》的描寫中，這十幾年的時間文本敘述很快，好似一眨眼就過了。

其實這很正常，走到人生關鍵岔口，遇到誰，和誰結婚，做什麼工作，不過三五載，又好似一生。

可惜顧曼楨，嫁給害了自己一生的祝鴻才，半生都掙扎在泥潭中，就如原文中寫的那樣：

「她究竟涉世未深，她不知道往往越是殘暴的人越是怯懦，越是在得意的時候橫行不法的人，越是禁不起一點挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可憐的臉相。」

沈世鈞說到底就是個不壞的人而已，他怯懦，也經不起一點挫折。

父親重病，沈世鈞就失去了經濟來源，失去了說話的底氣，實際上是他自己沒能力，支撐不起偌大的家業，才會在與顧曼楨的愛情里猶猶豫豫，甚至建議顧曼楨與做過舞女的姐姐脫離關係，就為了不背負顧家這個累人的包袱。

他既不會像許叔惠那樣有主見會出國留學，也做不到如張豫瑾那樣專注地搞自己的事業。

其實張愛玲筆下的大多數男子，在愛情中的表現，就如同小女人一樣不夠不大氣，敏感多疑，彷徨不前。

石翠芝與許叔惠的愛情就是這樣，兩人第一次相見都確定彼此心裡有自己，後來石翠芝還為了許叔惠和方一鵬解除了婚約，之後又一直寫信給叔惠述衷腸。

但許叔惠想的是什麼，石翠芝的母親不待見自己，自己也沒必要硬趕著做上門女婿，自己一個樣樣都出色的人，何必高攀，做低伏小呢，便一封信也沒回給石翠芝，漸漸地，石翠芝的來信也少了。

可是，十幾年後，兩人依舊沒忘記彼此，許叔惠的每一任女朋友身上都有石翠芝的影子，年輕，漂亮，聰明，石翠芝心裡也一直惦記著許叔惠。

兜兜轉轉，誰又能逃得過意難平呢？

顧曼楨那句「世鈞，我們再也不回去了」，充滿了遺憾和悲涼，石翠芝與許叔惠又何嘗不是如此？

若是當初許叔惠能勇敢一點，給石翠芝寫回信，而不是打擊石翠芝的心意；

若是當初沈世鈞能勇敢一點，一定要找到顧曼楨問清楚她的心意，而不是直接離開顧曼璐家，悶悶地回南京，結局會不會都不一樣了？

何況這個世界上哪有什麼深仇雪恨？世代恩怨？只要兩人都堅定地要走到一起，什麼困難都是可以戰勝的，而且只需要勇敢一點點啊，石翠芝都可以撕毀世家婚約，顧曼楨都可以不顧母親的反對，但關鍵的人，關鍵的那一步，卻遲遲不肯踏出。

沈世鈞的敦厚老實不過是碌碌無為、沒有擔當的遮蓋而已。