一場自查
2月15日15點22分，畫師「卜爾Q」在微博上發出自己為遊戲《白夜極光》繪製的情人節賀圖。15點51分，有人在評論區指出，賀圖中角色的腳掌方向是反的。緊接著，有畫師指出，這種作畫錯誤像是AI繪畫導致的。在隨後的兩個小時內，數百條帶著懷疑和憤怒情緒的評論湧入這條微博。
在數千次轉發後，一場畫師群體內部的自查行動開始了。
人們懷疑卜爾Q使用了AI繪畫
行動是如此迅速。當天23點06分，同為《白夜極光》供圖的畫師「來自異世界的雨」在微博放出了自己從草稿到成圖的繪製過程，因為他的一張略有瑕疵的畫之前也被認為是用AI繪製的。與此同時，一張《明日方舟》「皮膚」也成了被懷疑對象——因為「卜爾Q事件」而憤怒的畫師們用懷疑的眼光打量彼此，想要找出圈子中的「叛徒」。
畫師們的憤怒來自於此前他們和AI繪畫的長久鬥爭。
AI繪畫是人工智慧生成內容的數種應用場景之一，主要原理是收集大量已有人類藝術家的繪畫作品，通過算法將其內容和風格特徵分類提取並重組，用於生成新的作品。
在過去10個月間，利用人工智慧的繪畫迎來了飛速發展。在AI繪畫的衝擊下，國內的畫師們在短短的數月間經歷了無數場紛爭，品嘗了驚奇、不甘和幻滅的滋味。2月21日，知乎用戶「破滅的Sunny」寫了一篇長文《向路人們講，為什麼我拒絕AI繪畫》。文章開頭，他說：「卜爾Q的事情出來之後……我抑鬱了3天。」
「我在去年4月的時候，就已經很清楚地指出了AI繪畫的強大衝擊力，那時候還沒有成形的圖像，但是圍棋的前車之鑑，已經讓我清晰地了解到，這個東西將很快徹底衝擊掉整個行業。」
就如長文里提到的，AI繪畫最早在國內引起畫師們注意是在去年4月份。去年4月7日，微博上的科技博主「阿文」發布了一系列由Disco Diffusion生成的圖片。按照官網說明，Disco Diffusion是一個能夠用自然語言生成概念圖的AI。使用這個AI的步驟相當繁瑣，圖片生成速度也以日計算。但這已經足夠喚起一些人的危機感。
Disco Diffusion生成的圖片現在看來是粗糙的，但那時相當讓人驚艷
阿文的微博被轉發了數萬次，引發了畫師們熱烈的討論，其中大部分評論來自繪畫初學者。「新的時代要來臨了，我不知道該怎麼辦。」一位叫「花團」的用戶憂心忡忡地說。另外一邊，畫師「畫畫的花噎菜」並不這麼害怕，在4月30日的一條微博中他總結說：「最近看了這麼多AI作圖，AI永遠做不到嚴謹的精緻刻畫，畫面的故事性、性癖的表達，掌握了這些，就不怕丟飯碗了。」
畫畫的花噎菜的態度也是當時關注AI繪畫的畫師們的態度，有驚奇，但更多的是不以為意。像很多有影響力的畫師一樣，畫畫的花噎菜號召年輕畫師們提升自己的水平，和AI拉開距離。
這時候，距離破滅的Sunny絕望地在文章中寫下「出乎意料的不是AI到底有多麼強大，而是人本身是多麼奇特而易變」這句話還有9個月。
4月～8月：初次接觸
自從4月份發布了Disco Diffusion的作品並得到熱烈反響後，阿文開始密切關注AI繪畫相關的消息，之後幾個月間，他的微博成為國內大部分畫師們了解AI繪畫的前沿陣地。
去年4月22日，阿文又發布了由新的AI繪畫工具DALL·E 2繪製的一連串機器人主題圖片，在這些圖片開頭，他寫下了自己的看法：「AI雖然厲害，但還是需要人類的干預。」等到5月，在分享另一個AI繪畫工具Midjourney的成果時，他開始感嘆：「曾經花了一天時間調教Disco Diffusion才畫出的圖，Midjourney只花了5分鐘就得到了同樣的結果。」微博末尾，阿文對評論區慕AI繪畫之名而來人們說：「祝你好運。」
和初次嘗試新技術的大眾不同，畫師們並不覺得這是好運氣。阿文在5月到7月間搬運了很多和AI繪畫成果相關的消息，這期間，AI繪畫工具產出的作品越來越精細，一批年輕畫師開始發表自己的看法。他們的聲音雖然微弱，卻足以支持起小規模的論戰。這些論戰在各個社交和約稿平台展開，論戰的雙方中，常常一方是初學畫的年輕人，另外一方卻是面目模糊的大眾。
「去年6、7月間，不少完全不會畫畫的人跑到了我的圈子裡，這是一種宣戰。」「阿火」在B站動態中說。阿火是個剛剛入行一年半的畫師，她把這些外行人稱為「AI愛好者」。「這些愛好者在我的稿子下發表粗魯的評論，說不如他們畫的，結果呢，他們用的是AI繪畫。」
畫師「阿豚」也表達了類似的感受。阿豚像往常一樣，整理了自己幾個月來畫的50張稿子，把這些稿子做成視頻在B站發布，視頻的名字本來應該是「家裡蹲畫的50張約稿」，最後成了「我會被AI取代嗎？底層畫師談談自己的感受」。對阿豚而言，有些話是不得不說的：「有一些完全不懂畫畫和藝術，對於美術領域一點都不懂的人，拿著這些AI畫出來的不勞而獲的產物，來嘲笑、鄙視花了很多精力和時間學習畫畫的人，否定別人的勞動成果……通過AI繪畫，我發現有如此多的人敵視我們。」
在阿豚的視頻底下，有一條非常能代表大眾態度的高贊評論：「你看別的手工藝人，有的人學了一輩子，好幾代的手藝，一樣被機器淘汰了，放平常心吧。」——這句話在未來的幾個月間以各種形式不斷被重複：手藝人和機器，馬車夫和汽車，畫師和AI繪畫。大眾以這樣的比喻嘗試去理解畫師們的心情，但最終反而成了一場又一場新論戰的導火索。
「馬車夫和汽車」
畫師「伊諾」向我回憶當時的情景時，給我看了他那時發在QQ空間裡的一句喊話：「你們不能否定我們畫畫的意義，也不能要求我們在被AI繪畫傷害時還一言不發。」伊諾無法跟我形容「你們」確切是指哪些人。「他們無處不在。」伊諾說。
如果說8月之前的論戰還僅僅集中在伊諾這樣自稱「底層畫師」的人群里，他們的聲音可以被大多數人忽視乃至嘲笑的話，那麼，8月之後的紛爭已經擴大到了任何畫師都沒法置之不理的地步。
為了匯總越來越多和AI繪畫相關的消息，阿文置頂了一條微博，標題為「我所知道的關於AI繪畫的一切」。從4月到9月，5個月間，他不斷往這條微博中添加新出現的AI繪圖工具，同時註明自己的體驗和感想。
對阿文的關注者而言，去年7月22日是個特別的日子。這天，阿文再次轉發了「我所知道的關於AI繪畫的一切」，評論說：「真的太唏噓了，時隔一個月，我幾乎重寫了這條微博……感覺AI繪畫已經快進到眾神之戰了。」
阿文沒說錯，在7月下旬到8月中旬這段時間，AI的繪畫能力有了決定性的進化。7月15日，Midjourney開放公測，這意味著任何人都能使用它快速出圖。8月17日，另外一款AI繪畫工具Stable Diffusion開源了，引起AI繪畫領域一場大地震。很快，微博上有人成功在本地運行了Stable Diffusion，以30秒一張的速度生成了許多AI圖片。
Stable Diffusion出的圖，可以看出細節精度有了顯著進步
僅僅幾天後，8月22日，出圖時間從30秒縮短到了6秒。
那一天，微博上的畫師「左比小野」發表了他對AI繪畫的看法——正值微博上第一場畫師間關於AI繪畫意義的極大規模討論。他說：「我們清楚創意的價值難以估量，版權也是用來激發和保護創意的，AI繪畫卻對藝術家的勞動價值視而不見……如果你以別人數萬小時畫出來的作品為台階，寥寥幾筆，幾秒內便完成一幅繪畫，還以為只是AI的功勞，我真是無話可說。」
這條微博獲得了3000多次轉發和數萬贊同，左筆小野的表態得到了當時許多畫師的共鳴——在他們看來，開發AI繪畫工具的技術人員缺乏對創意和藝術家的尊重，為此他們感到很無力。
同時，左比小野還提到了一個關鍵的部分——這將會給畫師們抵禦AI繪畫的戰爭提供正義性——AI繪畫的版權問題。
某大廠外包畫師「阿撒」告訴我，在這場討論中，他發現此前持續蔓延著的一種悲傷基調終於被形容了出來，尤其是左筆小野提到下面這段話時：「以藝術家的創造力為燃料的AI繪畫，可能會激發短暫繁榮的藝術泡沫，但當藝術家認識到自己的創意不受保護，或者看到自己的思考下一秒就要被竭澤而漁般的算法掠奪時，哪位藝術家還願意把自己的作品放到網上供人欣賞呢？」
「我們的方式是不合作。」阿撒說。
帶著悲觀的拒絕，從這時起成了畫師們的武器，這樣的情緒在後來12月份的那一場大戰中達到極致。
8月～11月：輿論戰
在2022年8月這個時間點，國內畫師們尚在沉思AI繪畫及其背後各種力量會給他們帶來什麼，國外的許多畫師已經建立起了自己的戰區。
8月底，大量日本畫師在社交平台上發表禁止AI學習自己畫風的聲明。Mimic是一個主打二次元頭像的AI作畫平台，在這個平台上，任何人都可以通過輸入特定畫師的標籤生成酷似畫師本人的畫作。這引起了畫師們的強烈不滿，由於缺乏法律保護，他們不得不自己採取措施，比如把水印放在作品的顯眼位置，減少發布自己的公開作品，甚至刪除自己已發布的作品等。不過，儘管他們採取了種種措施，類似Mimic的這些平台方卻保持著曖昧的態度，做法也難以讓畫師滿意。
同月，在美國科羅拉多州舉辦的年度州博覽會上，一套AI生成的圖片被不知情的評委們授予金獎。這在社交網絡上引發了畫師們的一致抗議，最後主辦方承諾將在之後的評選中增設AI繪畫相關的獎項，卻沒有把獎項重新頒發給某個人類畫師。幾天後，《太平洋月刊》在一篇文章配圖中使用了AI圖片，被讀者發現後，又發布了簡短的道歉聲明。
透過這些紛爭，國內的畫師們迎來了更多思考。他們有太多東西要想，有太多話想說。左比小野就是其中一個鮮明例子，就像他在微博開頭說的：「只是想說話。」
時間在這些思考和發言中流逝。在8月到9月間，畫師們對AI繪畫做出的抵抗相對弱小，進展甚微。有人在探尋出路，有人在對抗中被無力感擊垮——既然無法從法律或藝術層面完全否定AI繪畫的價值，阻擋開發者和使用者，那麼就只能表明AI繪畫對自己的傷害。這場戰爭不會停止。
阿文那條AI繪畫工具匯總停留在了9月底。從4月的興高采烈到停止更新，阿文對AI繪畫的態度也在發生變化。在10月初的一條微博中，他提到了為什麼停止搬運最新的AI繪圖工具Novel AI的相關消息：「這個模型的爭議已經大到開始反噬其他優秀的AI工具了。」
阿文解釋Novel AI為什麼有爭議
和之前提到的AI繪圖工具不同，由於開發者使用了包含各個著名日本畫師作品的圖集訓練Novel AI，導致使用者能輕易通過Novel AI繪製出具有強烈特化風格的圖片，這無疑給了以二次元畫風為主的畫師群體最猛烈的一擊。
像阿文一樣抵制Novel AI的畫師們，終於舉起了那面早在8月就被縫製好的旗幟——開發者用來訓練AI的圖集未經授權，是在侵權。
AI繪畫「侵權」在這個時期逐漸成了畫師們的共識。
去年10月3日，畫師「波紋戰士羅斯塔」在微博呼籲「所有的畫師都應該聯合起來抵制AI學習自己的畫」。他說：「想想看AI這短短几個月的進步，我相信所有人都認為幾年內AI繪畫會發展到一個非常恐怖的程度。首先要知道，AI繪畫並非單純把已經存在的繪畫資源簡單的拼合，使其看起來像是一張新的畫，而是分析繪畫的邏輯和特點，將其再現出來。舉個簡單的例子，把倫勃朗畫過的水果都餵給AI，那麼AI就能用倫勃朗的風格畫出所有的水果，哪怕是倫勃朗本人都沒見過的。」
Novel AI能使用單一畫師的圖集來訓練並出圖
儘管有數十萬人看到了波紋戰士羅斯塔的呼籲，但支持的人卻不那麼多，不少畫師已經被之前的無力感擊垮了。在他們看來，聯合抵制似乎太晚、太無力了，結果也似乎正如他們所想——來自AI繪畫及其使用者的攻擊已經開始，畫師毫無還手之力。
10月17日，微博上的畫師「FKEY-」發布了抵制AI的聲明，並給其作品加上噪點、水印。沒過多久，Novel AI吧用戶「縱橫」公開用其作品訓練AI，繪製了許多類似風格的作品。在這些作品下面，使用AI的人洋洋得意地評論：「由此可見，轉發（抵制聲明）的人和信以為真的畫師，對機器學習沒有一點認識。」作為對此的回應，FKEY-在微博上說：「我不懂AI我並不覺得丟人，但是他們覺得我該羞愧。好吧，那你們這些做著丟人的事情的人呢？」
整個世界範圍內也在同步發生著類似的事件。10月12日，某位觀眾在一位韓國畫師直播繪畫時，把其直播中的草稿導入AI繪圖工具，搶先得到了完整的畫作，隨後把這張畫作發表在社交平台上，當作畫師「抄襲」的證據宣傳。
在這些衝突中，雙方都擁有自己的目的和立場，但交戰環境中已經存在某些不言自明的前提——未經授權使用AI繪畫似乎被默認為「丟人的」和「羞恥的」，同時期的大部分衝突都在這條「潛規則」上來回。當我們回顧8月份的那些討論時，會發現尚還不存在這樣的前提。
畫師「啟東」和我說：「用AI繪畫是不對的，在那個時候我一直努力讓所有人知道這點，每個畫畫的人都有義務把這些看法擴散開來。」啟東的話意味著，2022年10月之後，許多畫師開始從群體內部的反思中掙脫出來，轉而爭取輿論上的優勢。
在這段時期，年輕的畫師們開始用「屍塊」來指代AI的作品，試圖從直覺上引起人們的厭惡。在他們的語境裡，AI繪畫殺死了真人畫師繪製的作品，用其「屍體」拼湊起新的作品。「把其他畫手的孩子打碎成『屍塊』，再拼成老公、老婆，你們真的喜歡嗎？」正在學習作畫的「山完」在AI繪畫的超話中留言，得到了許多人的支持。
11月～1月：高潮
10月底，畫師「桑德蘭的等待」在微博上說：「不會畫畫的人更應該抵制AI，因為它直接扼殺了你自我表達的可能，你本來可能有天馬行空的想像，但AI會用從其他畫師那『學』來的技法和創意把你的想法打得一點不剩……別以為畫師不懂AI，我們已經有了行業共識。」
這段話印證了那段時期給畫師「毛阿」的一個印象。毛阿告訴我，10月份，微博上出現了大量關於AI繪畫的介紹，介紹這些東西的人其實不是科技博主，而是畫師。一方面，他們通過AI繪畫的原理來向公眾強調其侵權的可能性；另一方面，通過這些介紹，像是戰前動員一樣，畫師群體內部得以建立共識。
然而，就像阿文說的那樣：「Stable Diffusion開源的那一刻，潘多拉魔盒就打開了，Novel AI絕對還不是最壞的產品。」11月23日，新的AI繪圖工具Niji Journey開始內測，它號稱最強二次元圖片生成軟體，出自著名的二次元頭像生成軟體「Wifu」開發團隊之手。團隊說，比起Novel AI，這款AI能更細緻地根據用戶輸入的畫師標籤模仿其作畫。
Niji Journey比Novel AI更擅長繪製二次元風格的圖
Niji Journey的出現，象徵著AI繪畫內部的諸神之戰告一段落，畫師們面對的是AI繪畫這一領域的終極敵人，它同時具有超越普通畫師的精度和難以否認的侵權威脅。可以說，這場畫師和AI繪畫間的戰爭終於來到了最高潮。
11月下旬到12月間，眾多畫師紛紛出場表明抵制的態度，任何AI繪畫相關的批評或科普都能得到大量關注和傳播。連在4月份認為AI繪畫「不會使畫師丟飯碗」的畫畫的花噎菜也轉變了態度，在12月15日的微博中強調說：「……但我依然會用我自己的方式抵制AI，也就是說，我永遠都不會用AI輔助自己的創作，並且會用實際行動證明，人類的創作能力高於AI，永遠不會被AI代替。」
畫畫的花噎菜發這條微博的前一天，知名綜合藝術網站ArtStation上的數百名畫師發起了對AI圖片說「不」的運動。在ArtStation上，波蘭概念藝術家Greg Rutkowski的名字被作為AI繪畫的標籤引用了30餘萬次，當有人在站內搜索他的作品時，得到的結果大多是看上去很像本人風格的AI畫。ArtStaion對這種行為的不作為導致Greg Rutkowski成了這場運動的代表，就像他的遭遇是網站上其他畫家的縮影一樣，這場影響力巨大的運動也只是北美藝術界對AI繪畫一系列抵制運動中的一場。
在這些運動中，畫師們抗議的方式是聲勢浩大的言語抗議和自毀式的衝鋒。他們首先不再發布自己的作品，同時把作為活動標誌的「AI禁止」圖不斷上傳到網站上，在一輪又一輪的無效抗議後，畫師們開始刪掉自己的作品，永遠離開社交網站。
這場運動最終以ArtStation的幾個簡單承諾而告終（如，會上線AI繪畫專區）。在畫師們看來，這是遠遠不夠的。「今天A站畫師抵制AI失敗了，很讓人沮喪，畫師們連一個自己常用的社區都守不下來。」畫畫的花噎菜不勝惋惜地說。
ArtStation上抵制AI運動的畫師們使用的「AI禁止」圖片
自此，AI繪畫蔓延到整個網際網路的態勢再也無法阻擋，在2022年結束時，這是畫師們對AI繪畫為數不多能達成共識的事實。之後，一股悲觀的情緒席捲了大大小小的社交平台，微博上的畫師們開始討論起了繪畫的意義和人的價值——戰爭似乎來到了尾聲，曾經的群體消失了，留下分崩離析的個體。個體能做的似乎只有哀悼、反思和自尋出路。今年2月15日畫師們對「卡爾Q」使用AI繪畫的憤怒也許就是最後的爆發。
更多人在評論這件事時，其實只是帶著懷疑的態度問：「AI繪畫能接商稿了嗎？」越來越多的人在尋找和AI共存的方式，在這個過程中，他們嘗到了傷感的滋味，這種傷感的來源，正是破滅的Sunny在文章最後所寫的：「我們曾經視為嬰兒的圖像成為了無主之物，它的價值開始跌落。」
2月之後：迷茫
在過去的10個月中，國內的畫師群體似乎一直在和面目模糊的「敵人」作戰，「敵人」是AI繪畫的擁護者、使用AI繪畫接稿的畫師、AI繪畫的開發者、不作為的繪畫平台、模糊的版權法以及前述種種的總和被社交平台放大後的焦慮。
他們在戰爭中經歷了很多失敗，從AI繪畫使用者的嘲諷，到高級畫師和大廠率先使用AI繪畫的「背叛」，再到版權問題——到目前為止，AI繪畫的數字版權仍然是一個模糊而有爭議的地帶。在觸樂過往的報導中，曾經提到過一位律師的看法：
「這一塊依然是法律的灰色地帶，」邢峰說，「以後可能需要一兩場很大的官司來推動大家認知和變革。」
目前看來，這些官司已經快來了。今年1月16日，就有國外的藝術家對部分AI繪畫的開發者提起了訴訟，這些訴訟的結果尚不知曉，但起碼說明在不遠的將來，在國外會有明確的判例可供參考。
這段時間中，畫師們也取得了一些成果。在北美畫師長達一個月的抗議後，ArtStation的所有者Epic Games於1月23日宣布修改服務條款，允許藝術家為個人作品註明「NoAI」的標籤，讓自己的作品不被用於AI繪畫學習。在日本，畫師委託中介平台Skeb也宣布將禁止把AI生成作品上傳至「插畫」類別，供人選購——這些都是畫師們的勝利。
畫師們和AI繪畫之間的戰爭還將繼續很久，作為個體，我們最終還得落實到「人如何尋找到創作的意義」這個問題上來。AI繪畫確實會篩掉一批對繪畫不那麼熱愛的畫師，但對繪畫抱有熱情的人終究是能生存下來的，他們或許會和AI成為同事，或許永遠不會接觸AI，而無論以何種方式生存，人首先和最後將要面對的一定是自己的內心——能摒除一切雜念去畫嗎？能平衡從畫畫中獲得的樂趣和從現實中遭受到的打擊嗎？
在這些問題得到解答前，這場戰爭不會結束。
（文中人物均為化名。）