這是《自拍》第367個口述故事
如果你有故事，請私信我
小戴/口述
鄭婷/撰文
呱呱/編輯
大家好，我是小戴，今年27歲，是一名從空姐轉行的陪診師。空姐這個職業，表面是比較光鮮亮麗，但是做的就是基礎服務工作，精神上需要時刻緊繃，沒有什麼晉升空間，我就辭了職。
2022年，我偶然間發現了「陪診師」這個工作，日常工作內容就是陪伴客戶就診，陪他們做一系列檢查，幫排隊取號，幫排隊取藥等，還有一些代辦工作，例如代問診、代配藥等。我感覺前景不錯，便嘗試干起了「陪診師」，為很多人充當「臨時家人」的角色。現在，我一個月收入能達到一萬元多。
我是1996年出生的，家在浙江杭州，父母都是銀行系統的職員。因為是獨生女，從小父母對我的興趣培養比較多，他們覺得女孩子嘛，多一點文藝細胞比較好，跳舞、繪畫、鋼琴我都有學過一段時間。
但好像這些我都沒有特別喜歡，所以也不是特別專精，我爸媽也沒有強制要我學出個什麼樣來，都是讓我自由發展野蠻生長。不過有這些打基礎，我文藝方面就相對出眾一些，好多次學校文藝晚會，我都會表演獨舞。
高三時，一個旅遊學院來我們學校招人。旅院老師覺得，我外形條件不錯，會彈琴跳舞，是個苗子，就想把我招了。說實話，我的文化成績一般，上高中後就更吃力了，當時我班主任說，我這種情況就算咬牙拼一拼，最後可能也就只能上個三本，我覺得算是側面敲擊吧，讓我別死磕高考、另闢蹊徑。
思來想去，我就報考了旅遊學院的空乘專業。在我父母那代人眼裡，空姐還是比較光鮮和體面的，也算穩定，就很支持我。
我們這個學校是職業學院，學校會定期給學生安排校招的面試。2015年，19歲，大一剛結束，我就感受到了危機，我身邊的人都很優秀，幾乎人人都有一項文藝專長，還有人外語特別好，而當我看到他們不斷遇到面試被刷，我心裡有一種巨大的焦慮。我擔心，像我這樣各方面都很一般，走上社會後的競爭壓力可想而知。
為了緩解焦慮，大二上半學期開始，只要有航空公司的校招，我就去面試。我的標準是離家近一點，基地最好在杭州或上海。
最開始想去上海東航，但他們沒安排校招，我自己去了社招的面試。人到大廳剛坐下，負責面試的老師就拿著一個喇叭喊，只招比我們早一屆畢業的學生。第二次，我又去了浙江的長龍航空，也沒成功。第三次去的廈門航空，他們面試除了基礎的業務能力，還會看面部比例和風格，比較幸運的是我的長相剛好符合，面試第一次就通過了，然後我就跟著去培訓。
2016年9月，也就是我大二的下半學期，我就作為學員空乘，開始飛了。
我們有一本很厚的《空乘手冊》，每次飛都要帶上飛機，裡面的每一項內容都要嚴格執行。有段時間我還在實習期，乘務長盯我盯得特別緊，哪怕頭髮絲沒完全梳到後面偶爾耷拉下來一兩根，她也要指責我半天。那段時間，我精神壓力特別大，人沒有休息好就會煩躁，還會脫髮，導致頭髮更不容易梳得一絲不苟，梳不好就會被罵，惡性循環了。
半年的實習期後，我正式成了一名空姐。雖說是全國各地飛來飛去，但我感覺工作強度不算大，可能是年輕吧，就是有點熬人，經常日夜顛倒，飲食也不太規律。比如早上六七點的航班，我需要提前三小時起床，梳洗、坐車、簽到、酒精測試、領資料、航前準備會、登機，直到下午一兩點下班。
從第一天開始飛行，這便是每一個乘務員上崗的不變流程。無論什麼情況，絕不允許遲到，如果遲到，就意味著今天失去飛這個航班的資格，會有其他同事臨時替補上飛機。年輕人喜歡熬夜嘛，哪怕第二天要早起也會不自覺地刷手機刷到很晚，時間一久，你的生物鐘就亂了。生物鐘是一個很神奇的東西，它可以讓你在下午兩三點困得要命，也可以讓你在凌晨異常清醒，更可以讓你時刻緊繃，即便是休息日也睡不著。
這樣的日子持續了兩年多，我有了倦怠感。
一方面空姐的工作確實很穩定，說實話也不是太有技術含量，你只要按照操作流程去執行就好了，我是個很有生存焦慮的人，擔心如果以後不幹這個了，其他什麼職業技能都沒有，拿什麼來謀生？
我也有考慮過往管理層去發展，不過空乘這個專業比較特殊，100個空乘，只有10個乘務長，和1個隊長。僅僅是當上乘務長，也需要沉澱五六年甚至七八年，那時候我歲數大了，體力不知道跟不跟得上。
另一方面，空乘的圈子很小，我沒有交男朋友，年歲一年一年漸長，逢年過節，親戚們就會你一言無一語地說，哎呀這工作是吃青春飯的，還不如換個工作，再踏實找個人結婚。我的同學其實做空乘的很少，她們很多是去當了大會堂的禮儀，然後早早就結婚生娃了。我有一種被邊緣化的焦灼感，又不知道如何去打破這個困境。
想了很久，我辭職了。對於我冒然辭職，父母不是太開心，他們認為這工作穩定，工資減少只是暫時的，不過家裡親戚反倒挺支持我，說飛來飛去太危險，辭了也好。之後的2020年，我幹過很多工作，但因為學歷不高，我找的很多都是沒什麼學歷門檻的銷售類工作。
第一份工作是珠寶銷售，品牌知名度不高，只是靠一些自媒體平台做宣傳。我們有月考核，標準就是當場成交的轉化率要達到10%，意味著進店10個客人就得當場成交一個。幹了半年，我只有一個月是達標的，非常沮喪，就不幹了。
第二個是做杭州綠城幼兒園的課程銷售，也只維持了兩個月。我想不通，怎麼現在的家長捲成了這樣，幼兒園的孩子已經要上那麼多課了。之後，我還陸陸續續地幹過一陣子醫藥代表，去一些線下藥店推銷藥品，時間也很短。家裡人看不下去了，說，要不去找個公司上班，行政類、運營類的，哪怕是個前台。
工作不順心，親戚又總是催婚，父母還沒退休需要上班，待業期間我總一個人在家，越來越壓抑。我報了一個健身班，偶爾也靠刷短視頻打發時間，有時我就出去面試，面試也是和人交流嘛，還能減少一些孤獨感。
反正，那幾年我很迷茫，也經常陷入自我懷疑，明明自己資歷平平，卻時常期待能活出一個與眾不同的人生。
2022年2月我在刷抖音時，刷到一個成都的陪診師的視頻，她拍了很多醫院裡的場景，幫病人梳理病情、拿藥、取報告，也會陪他們做檢查，甚至做手術。我看了很多關於陪診的內容，覺得很有意思。當晚，我又刷到她直播，在直播間賣「陪診師」的入行課程。我當時心想，哪怕去書店買幾本書充電也得花錢，就當學習了，就下單買了付費課程。
了解這個新興職業，我大概花了兩個星期，先搜索相關的新聞，再去認真研究買來的課程內容。恰好我爺爺住院，我剛好不上班，就天天跑醫院去照顧他。我發現，杭州是新一線城市，不僅是浙江省，全國各地的人都會來看病，年輕人工作忙，自己都沒功夫去醫院更別說陪家人去了，再有就是醫院裡的各種操作越來越複雜……我很篤定，這行業未來是剛需，應該是有前景的。
我決定試一試做個陪診師。第一步就是跑醫院，把醫院門診、急診的每個樓層都走一遍，熟悉就診流程，摸清每個科室、檢查室的位置。比如浙一、浙二醫院是杭州本地最好的綜合醫院，邵逸夫醫院的醫療設備最先進，我就先跑這幾家。後來，我看其他陪診師的直播，有陪診做人流的，或者看骨科的，我也把婦保醫院和一些專科醫院都跑了一遍。
醫院跑熟了，我給自己印了名片，去醫院附近的停車場塞名片。之前了解到，一線城市半天的陪診服務大多定價300元左右，我心想，自己剛入行想先積累客源，便定價為268元半天，500元全天。
但頭三個月我一通諮詢電話都沒接到。聽直播說，大多數陪診師只能在社交平台上拍視頻，記錄陪診過程，以此自我宣傳來接單。我就開了個抖音帳號，發一些在醫院的場景，也發一點小知識和乾貨科普。比如，不僅是老年人在醫院的智能終端機器上受阻，很多外地來就醫的人，都不了解不同醫院的運作機制，有的人連掛完號要簽到都不知道。幾乎每天，我都要發4、5條視頻，有時偷懶只發了2條，父母就會提醒我，說你可不能三天打魚兩天曬網啊，要堅持。
這三個月我覺得是陪診師這個職業的一個沉澱期，不能急，隨著你視頻內容的累積，大家會慢慢看到你，也會建立起信任。要是沒有十足的信任，又有誰會把自己脆弱的一面告訴一個陌生人呢？
2022年5月，我接到了第一單。有個大姐在我一條視頻下評論：兒保濱江院區可以陪診嗎？我們互加了微信，對方是浙江衢州人，做童裝生意，女兒5歲，得了腿部纖維瘤，當地醫院檢查不出什麼，女兒又老說腿疼，就想來杭州醫院看。
畢竟是第一單，我自己挺緊張的，提前一天去醫院踩點，相當於把第二天陪診的流程提前預演了一遍。第二天早上8點，我在醫院大廳接到了這對母女，先帶她們去找地方休息，我就去取號，然後帶她們上樓找到診室簽到，最後看完病再去繳費取藥。所有這些，一個小時就搞定了。
這過程中我發現一個細節，她那個病曆本外面套了五六個袋子，後來我才發現，她只要一緊張，就會不由自主地找袋子，把隨身物品再裝一次。交完費後，我幫她把病曆本、報告單子等等都重新整理好，這個大姐很感激，說再來杭州複查還找我下單。
我意識到，這個媽媽其實是當代很多人的一個縮影，他們可能忙於事業上的打拼，生活方面就無心顧暇，遇到孩子或自己生病，手忙腳亂是必然的。雖然這一單，我只收入268元，但看著她們開開心心地走了，我瞬間覺得，幫助到別人是一件很有成就感的事。
慢慢的，隨著我發布的視頻內容越來越多，找我陪診的訂單也多了起來。需要陪診的病人很多是老年人，子女有事無法脫身，只能找個人陪著來醫院。我要做的不光是陪他們看病，也會聽一聽嘮叨和抱怨，相當於扮演患者「臨時家人」的角色。
一個50多歲的阿姨來看心內科，是她女兒送來醫院的，送完就去上班了。阿姨說戴口罩呼吸不順，我擔心她出現危險就讓她把口罩摘了，保安來阻撓，我就擋在前面向他們解釋這個阿姨的情況。候診時，阿姨有一搭沒一搭地和我聊了起來，說自己有一兒一女都不太孝順，總為了爭奪房子吵得不可開交，這次又是氣到喘不上氣，腳踩在地上已經沒知覺了。「我這還沒死呢，他們已經開始惦記我那套老房子了……」阿姨嘆氣道。
看完病，我又攙著阿姨走到醫院門口給她打了個車，臨走時她告訴我：「有你這樣的服務在，我年紀再大點也不擔心兒女不要自己了。」雖然這話是對我工作的肯定，但不知道為什麼，我聽完有些許難過。她後來再也沒有找我，以至於我時常想起這個阿姨，不知道她過得如何了。
還有一次，我接到一個急單，是陪一個女孩做人流手術。像這種單子，一般客人的檢查都已經提前做完了，我只要在手術當天陪著她就好了。女孩說她上午做的各項檢查，下午就安排了手術。我趕到醫院，發現對方是一個很年輕的女生，拿到醫保卡一看，和我年齡一樣大。她手術出來之後臉色慘白，還嘔吐了很久。我有學習過相關知識，很多女性做完人流手術，因為劇烈的宮縮都有這樣的反應，所以我提前準備了嘔吐袋，又給她去接了一杯熱水。可能是同齡人之間的相惜吧，我看她那麼虛弱，就讓她靠在我身上休息。
全程我都沒有過多問她，因為我覺得，她既然選擇線上下單找人陪診，又那麼急切，一定有她的難處。況且人在經歷身體和內心的雙重創傷時，安慰真的沒什麼用，陪伴是我唯一能為她做的事。
除了這些特例，找我下單的有些是一些中青年白領。他們工作太忙，實在抽不出時間跑醫院，就找我幫忙代問診、約檢查、取報告什麼的。雖然小半天的陪診費也有兩百多塊，但他們都覺得，要是請個假，這個月的全勤獎就沒了，有時我也感慨，現在人的生存壓力真的太大了。
陪診師的工作也有一些隱秘的風險，比如並不是所有客戶都會透露自己的真實病情，有些人有傳染病，但不和你說。還有陪診師有些檢查墊付了，病人不做了，錢要不回來。我一般會先了解客人的病史和情況，擬一份免責協議。不過，我有看過律師說這種免責協議基本沒有法律效力。
我能理解，畢竟這行業剛剛興起，有很多模糊的「灰色地帶」，行業規範什麼的基本沒有。換句話說，這事就跟大街上看到老人摔那了你去扶一把，訛你還是感激你，全看對方人品。但我會提前和客人說好，先支付部分定金，陪診結束後再支付尾款，我不墊付任何費用，不接待重病、醉酒人員，還有傳染病和精神病患者，也不接待。
我現在的工作時間和醫院基本一致，早上的單從7點45到醫院開始，下午5點醫院下班，我的工作也結束了。平均每天能接1.5單，一個月下來的收入在13000~15000元左右。如今，我已經習慣了門診部嘈雜的聲音，也習慣了住院部濃烈的消毒水味。家裡人偶爾還是會擔心我會被感染，不過我每次都戴兩層口罩，包里也會準備一次性手套。比起做空姐時的起早貪黑，我反而覺得做陪診師輕鬆一些。
幹了快一年了，感覺自己的變化挺大的，最明顯的是辦事的效率提高了，溝通能力比之前做銷售時要好。雖然只是陪人看病，我會提前問對方吃了什麼藥，做過哪些檢查，檢查報告還留著嗎？遇到不認識的病，我就提前去查資料，因為很多病患會在面對醫生時突然緊張，說不清哪裡不舒服、什麼時候發現的，這時候我就可以盡己所能幫病人獲得更好的問診體驗。這樣一來，我的醫療知識也增多了。
我知道很多人開始習慣一人住、一人食、一人游，尤其在大城市，但獨自就醫還不太容易。這時候，陪伴就是稀缺品。
有不少人給我發私信，說也想做陪診師，這讓我看到了這個職業的巨大上升空間。未來，我想做一支屬於自己的陪診團隊，根據自己做陪診的經驗心得研發一些課程，帶自己的學員，有自己的規範，把每個病人都當成頭等艙的乘客一樣對待。
往醫院跑得多了，發現這人一旦到了疾病面前，大家都變得平等，不管你有沒有兒女，錢多錢少，社會地位高低，但當我面對病患，卻會儘量做到有耐心一點，善意一點。
前幾天，我陪診了一個肺癌病人，也是一個50歲出頭的阿姨，面色蠟黃，還咳嗽。之前在鄭州附屬醫院看，要化療放療，家屬不同意，帶回安徽老家說吃藥做保守治療，結果沒好轉，又來杭州看。我握著她的手一直寬慰她，她的精神狀態就好了很多。做陪診師就是這樣，你看著他們就會想，能鼓舞到一點是一點，精神力量也是力量。
陪診算是個體力活，經常早上在杭州這個區，下午就得趕到另一個區。但大部分時候，我會感到這工作挺有價值的。除了謀生，它帶給我一種成長——你在對方身體和心理都最脆弱的時候出現，像個家人一樣陪伴他們，一起經歷痛苦，一起面對生死攸關的選擇。這種經歷很有意義，不是每個人或每份工作都有機會體驗到的。
從空姐變成一名陪診師，看似跨度很大，其實本質上都是服務行業，只不過服務的對象不同，陪診師這份工作更加需要愛心、耐心和細心，還要堅持不懈，這樣才能真正幫助到更多的人，這個行業也能更好更良性地循環下去。
點擊@杭州陪診師小戴關注本文主人公
抖音搜索「杭州陪診師小戴」看主人公視頻
【本組圖文在今日頭條獨家發布，嚴禁轉載】以上是@杭州陪診師小戴分享的真實經歷。這也是《自拍》的第366期口述故事。如果你也想講述自己的故事，請發「私信」告訴《自拍》。關注@自拍看高品質口述故事。喜歡@自拍，點擊右上角「···」【讚賞】一下。
想看更多故事？點擊@自拍關注我們