「沒做過___（選填一件事），這輩子是不完整的。」
這句話當然也有別的表達方式，比如「人這輩子一定要___」，「一定要___，這才是人生。」
我以前也被忽悠過。當時剛流行書腰封，看見某幾本「一輩子必讀的書」，我居然還沒讀過，不由如芒刺背，如坐針氈。這樣下去，人生豈不是很不完整？趕緊買來讀了。
書本身倒是不壞，但讀完之後，好像也沒產生什麼脫胎換骨的感覺。
但轉念一想，人家只是告訴我，不讀這本書，人生不完整，並沒說讀完了，人生就完整了——用那會兒我的中學老師說法，讀這本書是完整人生的必要但不充分條件……
後來我時不常經歷類似的說辭。久而久之，也有了些許發現。
比如，人生真正必要的，比如氧氣、水與食物，很少有人特意忽悠。沒有人會貼著臉告誡你：「沒有飲食與氧氣，人生不完整。」
大概再糊塗的人也知道，沒了飲食與氧氣，人生何止不完整，直接就沒了。
以及，據我觀察，每個時代，大家覺得人生完整的標準似乎不同。
比如，大概，在我父母那代，沒上過高中，會覺得人生不太完整；結婚時沒輛自行車、沒塊手錶，會覺得人生不太完整。到了新世紀，親戚們就已經覺得沒在城裡有套房子，人生不完整；新人結婚時，沒在新郎新娘老家新家親朋各自擺上那麼幾十桌，人生不完整……
總覺得活著活著，人生完整的難度，越來越高了？
話說，人生完整，該是什麼體驗？
希臘有位大悲劇家索福克勒斯。少年美貌，才華橫溢，16歲就在波希戰爭的慶祝勝利會，當朗誦隊領隊。一輩子贏過24次戲劇競賽勝利（希臘另兩位大悲劇宗師埃斯庫羅斯和歐里庇得斯加起來大概17次）。當過將軍，當過財政總管，活到83歲還當選了雅典的十人委員會之一。於是他年過九旬去世後，喜劇之父阿里斯托芬說他生前完滿，身後無憾。
——當然，按我某些遠房親戚的標準，大概會抱怨說索福克勒斯（因為傳聞不好女色）沒啥後代，實在不完整。
——但他自己，估計也不在乎了。
丹納先生《藝術哲學》裡，提過另一個例子。古希臘那會兒，大家都崇奉運動健將，所以得一直開古代奧運會嘛。有位先生叫提阿哥拉斯，兩個兒子同日得了獎，於是抬著他在觀眾前面慶賀；觀眾都覺得這樣的好運真是完美，朝他喊說人生完美了，簡直死都可以瞑目了，再下去就是神了。提阿哥拉斯的確太高興了，覺得人生完美了，真就這樣歡樂地死在兩個兒子的懷抱中。
——所以，有兩個冠軍級兒子，人生就完整得可以登天了？
——至少古希臘人是這麼認為的。
——您一定已經看明白了：所謂人生完整不完整，因時而異，因人而異，跟他人毫無關係。
那為什麼總有人念叨這個呢？
我有個小小的觀察，是這樣的。
一般愛跟你強調「沒有___，人生不完整」的，好像分四類。
第一類是打算說服你，讓你買點什麼的。
比如你活得好好的，甚至還有點小開心，忽然就有人提醒你，非得用哪款產品，人生才完整。這時候，您就得懷疑一下：這些人是不是有提成。
第二類就是過於善良以至於人云亦云，被第一類忽悠了。一邊買買買，一邊就也覺得付出代價買到了，人生就完整了，就不會顯得個別了……
第三類則複雜一點。
我有位朋友，有位遠房親戚長輩，挺沒溜一人。不肯上班，家裡好容易安排好，讓他去跟人面試，結果前一天晚上喝得大醉，次日急匆匆開車趕去，路上出了車禍，被拘了，事情當然也黃了。出來之後，還一臉不以為然：
「人這輩子要關進去過，才算活過了！」
我覺得，這類人，喜歡將一些他個人不那麼美妙的習慣或經驗，說成人生的必需。
這樣的好處是，因為顯得很江湖，好像很酷。但仔細一想，有許多人，自己有些相對負面的體驗。他們自己也知道這玩意不太好；於是不停跟人嘮叨，說這是人生必需的經驗。說著說著，自己就信了。
最後一類人，他們有種詭辯邏輯：
「你現在不___，那什麼時候___？」
他們的邏輯，仿佛___是人生的必需項，而非可選項似的。
仿佛那真的是福利，而非負擔似的。
這種完全不經論證，直接就塞給你的，大概我們日常生活中，都見識過；他們想要的是什麼，我們自然都明白的。