在閱讀此文之前，麻煩您點擊一下「關注」，既方便您進行討論與分享，又給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！
姜文是誰？
他被謝晉稱為中戲最優秀的學生，他一出道便拿下中國電影最高獎項，他讓自己的每部作品都打上「姜文」烙印，他是2010年票房冠軍《讓子彈飛》的導演、主演、剪輯和編劇之一，他是三十年來只拍了六部電影，卻在海內外拿獎無數的中國頂級導演，他是一位電影狂人。
姜文的才華不僅僅在執導影片，電視劇、微電影、短片、圖書，他的作品類型豐富；導演、演員、監製、剪輯、編劇、寫作，他可以挑起很多大梁，甚至還做過《讓子彈飛》的馬倌。
每年，姜文都會拿出誠意滿滿的作品答謝喜愛他的人。
然而，在2018年《邪不壓正》上映後，姜文幾乎消失在公眾視野中，唯一的那次亮相，竟是以慘澹收場。
2021年，姜文在《圖蘭朵·魔咒緣起》中，扮演女主角關曉彤的父王。
這部奇幻電影，背靠經典歌劇大IP，號稱集結了國際國內眾多巨星，投資超三億。
誰料，它卻釀成2021年院線大片的一大慘案，豆瓣評分3.4，票房不到2000萬，口碑票房雙撲街。
儘管姜文根本不是導演，在演員表里，他只是友情出演。
但是，很多人還是把一腔怨氣發在了他身上。
就連姜文自己參與設計的「雙馬尾加額頭小拖把」可汗造型，也成為了網民吐槽的對象。
還有人翻出姜文當年試鏡《霸王別姬》時拖把假髮美女造型，以做印證。
更有人評價姜文的演技，「好似游離在劇情外，只是一心扮演沒什麼頭腦的寵女狂魔。」
難怪網友，在此之前，無論姜文是導演，還是參演，他都會對劇本做儘可能多的雕琢，每一部姜文作品都是業界的高水準代表。
而《圖蘭朵》這種水準真不該與姜文扯上關係，即使只是友情出演。
姜文真的江郎才盡了嗎？
姜文確實老了。到今年，他已滿六十歲。
今年1月，姜文被拍到外出，當時他戴著一頂鮮艷的編織帽，鬍子花白，兩頰明顯凹陷，舉手投足間已能見到老態。
步入花甲的姜文，還能創作出好作品嗎？
他的「子彈」還能飛多久？
這個問題，除了姜文自己，沒人能回答。
01.
1963年，姜文出生於一個軍人家庭，童年在河北唐山的姥姥家度過。後隨父母到過貴州、湖南，十歲時定居北京，與一幫同為部隊子弟的小夥伴生活在部隊大院。
高考時，好朋友英達如願考上了北大，姜文報考同一所學校卻落榜了。
落榜北大，對於普通人肯定是個不小的挫折，但對姜文來說，考不上北大，那就考中央戲劇學院吧。
第二年，他就去了這所中國戲劇藝術的最高學府。
1985年，畢業剛一年，還在話劇團工作的姜文，在《末代皇后》中與大影星潘虹演對手戲，扮演溥儀。兩年後，憑藉溥儀一角，他獲得第7屆中國電影金雞獎最佳男主角獎。
1986年，畢業第二年，他參演芙蓉鎮。謝晉導演對女主角劉曉慶介紹姜文時，說他是中戲最優秀的學生。劉曉慶比他大了七八歲，成熟美艷，已經是影后。
姜文憑藉《芙蓉鎮》，獲得第10屆大眾電影百花獎最佳男演員獎。
在拍攝《芙蓉鎮》期間，姜文與劉曉慶的婚外情緋聞鬧得全國皆知。
劉曉慶當時的丈夫陳國軍以刀威脅姜文，要他寫下與劉曉慶的交往過程。他竟然一五一十地寫明，並坦蕩蕩地聲稱自己就是愛劉曉慶。劉曉慶離婚後，姜文與她過起了同居生活。
如果不是兩人全程少有的坦蕩，這樁事只會淪為娛樂圈醜聞。
在1987年，姜文參演了紅高粱，後來憑此拿下第8屆中國電影金雞獎最佳男主角獎。
不得不說，姜文就是那種智商情商都超高的天才。他的出道根本沒有挫折，順風順水，出生即巔峰。
甚至，這些也只是他人生眾多高峰中的一個山頭而已。
1991年，早已不滿足於演戲的姜文，萌生了拍電影的想法。那一年，他28歲。
多年後，他在一次訪談中說，我當年之所以想拍電影，是覺得那時好多國內電影不好，那乾脆我自己拍吧。
姜文對拍電影的狂熱和他過人的才華，早已打動了劉曉慶，正是她說動和鼓勵姜文下定決心做導演的。
1993年，那時的姜文儘管得了幾個大獎，那也只是一個嶄露頭角的演員而已，大多數人對他做導演並不看好。
他將6萬字的王朔小說《動物兇猛》改編出了9萬字的劇本，四處拉投資，卻被拒絕。
做演員與拍電影的難度比起來，根本不是一個量級。
劉曉慶做了這部影片的製片人，影片的名字《陽光燦爛的日子》，就是她和姜文一起敲定的。
最後，也是在劉曉慶的牽線下，姜文得到了香港電影人文雋的投資。
投資方的定金用完以後，劉曉慶四處借錢，甚至「搜刮」了所有家人的存摺和私房錢。
1994年，姜文第一次執導的電影《陽光燦爛的日子》，獲得了第51屆威尼斯國際電影節主競賽單元-金獅獎。
在電影《陽光燦爛的日子》中，你能看到姜文青春期的影子。
馬小軍的扮演者夏雨，就是姜文媽媽從幾十名孩子中選出來的，因為她覺得夏雨很像中學時的姜文。
生長在部隊大院的馬小軍，喜歡上比他大很多的米蘭，但米蘭只把他當小孩。悶騷的馬小軍分不清現實與幻想，認為米蘭移情別戀，在惆悵中接受青春期的逝去。
青春期愛情的終結，總是讓人刻骨銘心的。借著電影，姜文把自己對青春期最美好最動人的回憶和想像展現出來了——青春期，正是因為不完美，所以永遠美好。
在完成《陽》的拍攝後，他與劉曉慶的關係也走到了盡頭。
各種緣由眾說紛紜，但可以肯定，這段感情經歷極其刻骨銘心。
馬小軍終究要和幻想中的米蘭告別，和自己的青春告別。姜文也與之前的自己做了一次告別。
分手之後，他和劉曉慶恢復到朋友關係。但這份友情到底是什麼份量，在後來劉曉慶生死攸關之時，才顯現出來。
《陽光燦爛的日子》乘勝追擊，又獲得了第33屆台灣電影金馬獎最佳導演獎、最佳原創劇本獎。
首次執導影片就獲得如此佳績，將姜文的才華和能力完全展現在世人面前。
在籌備電影期間，姜文還試水電視劇，出演了《北京人在紐約》，憑此片獲得第12屆中國電視金鷹獎最佳男演員獎。
姜文再次站上了人生高峰，那一年，他才三十歲出頭。一切都太完美了。
世界在姜文面前徹底打開。
他根本沒有猶豫。
02.
2000年，坎城電影節上，姜文花兩年時間打造的《鬼子來了》，獲得坎城電影節評審團大獎、金棕櫚獎。
姜文用一部電影把中國人最想說的話表達出來了，含蓄而又幽默。
引起關注的除了《鬼子來了》，還有一個場景。姜文抱著可愛的混血女兒，身旁站著美麗的外國妻子，出現在坎城電影節現場。
人們這才知道，姜文與法國女博士桑德琳已經秘密結婚三年。這次，他帶著作品來到坎城，要再次證明自己，也要跟世人分享他的幸福。
《鬼子來了》這部抗日題材的電影在全世界8個國家上映。
值得一提的是，日本本土竟然也上映了這部作品。首映當天，日本觀眾為之沸騰，好評無數。兩年後，影片還拿到了日本每日電影獎最佳外語片獎。
在豆瓣中，《鬼子來了》以9.3的高分成為姜文導演的最牛作品。
姜文簡直就要成為神一般的存在。
但是，神並不在人間，姜文也無法打破物極必反的規律。
手捧大獎回到國內的姜文，正準備再次大幹一場，卻突然失去了執導影視的權力。
儘管《鬼子來了》在海外成績斐然，但該片之前並未通過國內電影局的審查，因此在國內被禁映，同時，姜文還受到行政處罰，被禁止在五年內執導影片。
禁映帶來了巨大損失，這部影片用掉了48萬卷，導致比原計劃的2000萬投資超出30%還多。
經濟損失還是其次，一個視電影為生命的導演，卻被剝奪了拍片的權力，接下來他該怎麼辦？
也是在那兩年，他的摯友遭遇了大難。
2002年，劉曉慶因為偷漏稅，郎鐺入獄。所有人都急於撇清與劉曉慶的關係。
姜文一聽說消息就趕到了劉曉慶的玫瑰園別墅，安撫她的家人。
他托人給劉曉慶送了一條絲巾，上面繡著一隻老鷹。
姜文還托人帶話給劉曉慶說：「一定要堅持住」。
當年，如果沒有劉曉慶的鼓勵和幫助，就沒有姜文的處女作《陽光燦爛的日子》，中國就沒有這樣一位頂級導演。這份恩情沉重如山。
姜文準備救劉曉慶，但是面前困難重重。
也是在那幾年，姜文自己的後院也起了火。他與桑德琳因為女兒教育和異地分居問題，無數次地爭吵、冷戰、爭吵，最終，他們在2005年離婚了。
桑德琳帶女兒回了法國，甚至阻止姜文見女兒。
姜文躲在自己工作室里，因思念女兒而喝到大醉。
2001-2005，被禁拍的這五年，事業、家庭和摯友都遭受打擊，姜文進入到人生的大低谷。
那段時間，他有著怎樣的感受和心路？
在電影《尋槍》中，姜文自己把它演出來了。
姜文以監製的身份，與當時名不見經傳的導演陸川合作，拍攝了《尋槍》，講述了一名基層刑警丟槍、找槍的故事。
姜文解析這部電影：
其實生活中有很多人內心的槍都丟了
但是有的人沒有去找
有的人去找了
而且用生命去尋找
借用影片中馬山的話，姜文說出了自己的心聲：「槍不是丟，是不見了。」
積極「找槍」的姜文，在被禁止執導的幾年中，根本沒閒著。
不能執導，但可以做監製，可以做演員。對於姜文來說，可以做的事很多很多。
他主演的《尋槍》和《天地英雄》，再次拿下大獎。
他還出演了《綠茶》《一個陌生女人的來信》《大宅門》等影片。
2003年，姜文出錢幫劉曉慶找來京城四大名律師，還幫她補繳罰款，助其出獄。
這時距離他們分手已經九年，這樣的鼎力相幫，只能用情義無價來形容。
劉曉慶入獄422天之後出來，第一件事就是找到姜文向他道謝。
有人評價姜文：毫無矯飾，毫無保留，毫無虛損。
2005年，限制姜文的五年禁令就要到期，也是在這一年，周韻走進了他的生命。
周韻確實很旺夫，自從她來到姜文的生命中，姜文再次一飛沖天。
03.
恢復執導權力後，姜文拍出了一部極盡瑰麗唯美的藝術電影《太陽照常升起》。
這部電影斬獲無數大獎：
第64屆威尼斯國際電影節主競賽單元-金獅獎，第44屆台灣電影金馬獎最佳剪輯獎、最佳改編劇本獎、最佳導演獎，第27屆香港電影金像獎最佳亞洲電影獎，第2屆亞洲電影大獎最佳電影獎、最佳導演獎，第9屆中國長春電影節最佳導演獎。
在一次香港電影節大師公開課上，姜文說，拿到原著，他都會改成符合自己想法的本子，因為別人的小說里只有別人的感受，必須轉換為自己的感受，才能拍出打動自己的東西。
《太陽照常升起》是姜文的至愛。
「它最貼近我的理想，最貼近人們的精神世界，也最不被人理解。」
「很多人說看不懂這部電影，我認為這是一種遺憾，但不是我的遺憾也不是『太陽』的遺憾，而是觀眾的遺憾。習慣了簡單化的情節，放棄了對電影的期待，其實就是放棄了對自己生命的認知。」
史鐵生盛讚這部影片，「姜文豈止是藝術家，他更像一個哲人。」
《太陽照常升起》的原著是一個極其悲傷的故事，即使按照正常一點的敘事風格，也足夠拍成一部令人扼腕的劇情片。
但姜文把它拍成了十足的唯美藝術片。
姜文請日本配樂大師久石讓，為影片量身定做了貫穿始終的背景音樂，主旋律渾厚、雄壯，盪氣迴腸，副節浪漫悽美。
音樂看似和故事的風格不搭，但配合著影片雄奇瑰麗的畫面，兩者竟渾然天成。
姜文用獨特的敘事結構和無處不在的象徵、隱喻，展現了宏大的時代背景，表達了對特殊時代的深度思考。
張越說：能據不同時期的作品，看出其心路歷程的導演，在中國只有姜文一個。
《太陽照常升起》也窩藏了姜文的生活感悟。
姜文為自己的兩段婚姻，找到了平衡點。他和前妻為了女兒，達成了真正的和解，繼續把對方當作了親人。大女兒最終還是回到了中國，姜文給了她無盡的父愛，以彌補之前與前妻對立帶給女兒的傷害。
對這個大女兒，識大體的周韻也拿出了更多的關懷。如今，大女兒已經長大成人，一家人和睦相處。
影片中有一個小片段，崔健幫姜文分析婚姻中的對錯，結論是錯在姜文。因為男的老不著家，讓妻子自己呆在家裡，這不是占著茅坑不拉屎嗎。
用這種看似粗俗的表達方式，姜文似乎完成了一次與自己的和解，也讓人稍微觸及到了一絲他的柔軟。
歷經千帆，仍是少年，經歷冷暖，仍心懷炙熱。
姜文借著電影向世人宣告——五年後，我的太陽照常升起。
經歷坎坷之後的姜文，更加沉澱了下來，每隔幾年就拿出一部精心打磨的作品來餵養饑渴的觀眾。
《讓子彈飛》、《一步之遙》、《邪不壓正》，相比起早期作品，少了些純粹的情緒抒發，卻多了對現實人間的思考。
儘管第一遍就看懂的人並不多，但它們依舊拿下海內外各種大獎，還引起了熱烈的討論和解讀。
其中被解讀得最厲害的，就是《讓子彈飛》。
論話題熱度，迄今唯一能與之媲美的，大概只有《大話西遊》。
以至於過去這麼多年，人們還在關心：姜文的「子彈」，還能飛多久？
04.
姜文說，那種很商業化的東西，一年拍十二部，甚至十四五部都是可以的，但他不願意拍。
王朔稱：「老薑是一個有自己態度且旗幟鮮明的人，有他在，我們才好說本大國電影也不都是行活兒。」
我們以為姜文總會老去，總會有放棄抵抗的一天，但是姜文的故事裡，從來就沒有放棄。
他一直在俯視這個世界。
他可以用『念奴嬌』唱出：
「而今我輩狂歌，不要裝乖，不要裝牛逼，敢駕閒雲，捉野雞，攜武陵人吹笛。」
也可以用五言輕吟：
風高浮雲遠，春短日子長。簾外無花落，心下有餘香。
這樣的姜文，面對「你的子彈還能飛多久？」，或許只會用他不屑的眼神快速瞟一下你，然後看著別處，漫不經心地說一句：
只要我喜歡。
也只有姜文有資格這麼說。