戲劇是一個藝術種類，是人們生活所喜聞樂見、常伴身邊的一種藝術欣賞和享受，京劇更是我們的國粹。張伯駒對京劇的發展，做出了獨特的貢獻，但在戲曲界以外，知道的人卻並不多。他在戲劇方面的聲名，完全被他的詞作才華和收藏傳奇所遮掩。
作為一個典型的票友，張伯駒與京劇的故事堪稱傳奇和精彩，會使人感受到中國戲曲文化的博大精深。
38歲時的張伯駒（攝於1935年7月）
余叔岩（左，飾楊延昭）、張伯駒（右，飾楊延輝）演出《四郎探母》。
幼年看戲不識角
中國的戲劇有著漫長的發展歷史，先後經歷了宋元南戲和元雜劇、明清傳奇、清代地方戲三個大的發展階段，直到清代中期以後，各種地方戲興盛起來，並進入了北京，為近代京劇的發展奠定了基礎。京劇形成以後，在清朝宮廷內開始快速發展，到民國初期達到空前的繁榮。京劇在藝術上又是一種特別耐人尋味、韻味醇厚的舞台藝術，在文學、表演、音樂、唱腔、鑼鼓、化裝、臉譜等各個方面都有一套相得益彰的格律化和規範化的程式，以達到「以形傳神、形神兼備」的藝術境界，表演上要求精緻細膩、處處入戲；唱腔上要求優美別致，既悠揚委婉，又明亮剛健、聲情並茂。同時，京劇傳統劇目題材多樣，舉凡軍國大事、社會問題、家庭糾葛、愛情故事、神話傳說、民間情趣等，無所不演。不少劇目扶持民族正氣，讚揚公正無私、捨己為人、堅貞不屈、勇敢機智的優良品德，對於豐富觀眾的歷史知識，培養高尚情操，增長聰明才幹，都具有積極作用。
張伯駒的青少年時代，正遇到了京劇發展的高峰時期。
要說張伯駒對於京劇的興趣，得從他從小的成長環境說起。光緒三十年（1904年），張伯駒6歲，他被過繼給伯父張鎮芳，隨後就來到了天津生活。天津作為當時京劇演出的一個重要碼頭，名角演出極多，家境較好的張伯駒就有了接觸戲劇的環境。他第一次看的京劇是在天津的下天仙茶園，看大軸楊小樓的《金錢豹》。「亮相扔叉，威風凜凜」，那次經歷給他留下了極深的印象，從此，天津的茶園沒有他不去的，且看起戲來常常樂而忘返。張伯駒觀劇的劇場有著天津最先進的設備，那個年代普通人家還不曾有的電燈把劇場照得雪亮；演員的服裝鮮艷漂亮，更不是一些小劇場所能相比的。這以後，張伯駒陸續在天津、北平看了不少名角的演出，包括孫菊仙、譚鑫培、劉鴻聲、白文奎，還有「小小余三勝」時代的余叔岩。另外，武丑張黑、武旦九陣風、剛出科的青衣尚小雲等演的戲，也是他喜歡看的。
不過，那時張伯駒年紀還小，還不能透徹地欣賞他所看過的戲。所以，他曾說過，「餘十一歲時……偶過文明茶園，見門口黃紙大書『譚』字，時晝場已將終，乃買票入園，正值譚鑫培演《南陽關》，朱粲方上場，余甚欣賞其臉譜扮相，而竟不知誰是譚鑫培也。」他還說過，「當時譚、劉、孫齊名，但余在童時尚不懂戲，孰為高下，則不知也。」
張伯駒那時對戲劇雖不能深入理解，但天性的喜好卻使他學會了一些演員的唱法唱段，他還喜歡上了山西梆子老生元元紅的演唱。在《紅毹紀夢詩注》中，他曾經說：「元元紅山西梆子老生唱法，人謂其韻味醇厚，如杏花村之酒；惜在八九歲時，不能領會。惟尚記對八賢王一段唱詞：『戴烏紗好一似愁人的帽，穿蟒袍好一似坐了監牢。登朝靴好一似絆馬索，這玉帶好一似捆人的繩，不做官來不受困，食王的爵祿當報王的恩』。」
年僅八九歲的張伯駒自然無法領會這段唱詞的含義，但這段唱詞卻似乎暗示了張伯駒雖長於官宦人家，最終還是選擇了「不做官來不受困」的遠離官場的人生道路。
總之，幼年時戲劇的薰陶對張伯駒成為一名著名的「票友」和戲劇家的影響是很大的，使他對中國的戲曲藝術有了逐步深入的認識。就在這以看戲為無上樂趣的歲月里，張伯駒漸漸走上了戲劇實踐和戲劇研究的道路。
拜師學戲純愛好
關於張伯駒是如何認識余叔岩並拜他為師的，社會上有著不同的說法，一是張伯駒少年時就看過余叔岩的戲，留下很深的印象，24歲時在北平再看余叔岩的戲，就入迷了。從此，張伯駒經常去看余叔岩的演出，並學余叔岩的唱法。那時為余叔岩操琴的琴師是李佩卿，李佩卿唱過旦角，後來改文場，他是張伯駒開始學余派戲的第一位老師，當時張伯駒請李佩卿說余叔岩的戲。後來在一次堂會上，張伯駒第一次接觸到余叔岩，兩人一見如故。余叔岩知道張伯駒的家世，聽說李佩卿在給他說戲，還引為知音後，余叔岩當時就對張伯駒說：「你要學什麼戲，我給你說。」第二天，張伯駒就到余叔岩家去了。從此，他成了余家的座上客，開始向余叔岩學戲。
那麼，張伯駒為什麼這麼熱心拜余叔岩為師，余叔岩又有著怎樣的名聲呢？
余叔岩（1890年至1943年），字第褀，祖籍湖北羅田，出身梨園世家，祖父余三勝，父親余紫雲，都是紅極一時的名演員，因此自幼得其家傳。幼年時，余叔岩跟著吳聯奎學京劇老生戲，用過「小小余三勝」藝名，後來改回余叔岩。年輕時，余叔岩做過袁世凱總統府的內衛副官，後來拜在名鬚生譚鑫培門下。余叔岩學到了譚鑫培的真本領，一舉成名。譚氏以後，余叔岩聲名鵲起，自成一派，創立了余派，與楊小樓、梅蘭芳在當時的京劇界鼎立成三。1928年後，由於身體多病，除義務、堂會戲外，余叔岩不再演營業戲。
余叔岩的舞台生涯雖然時間不長，但他在京劇老生界留下了久遠的影響。他在十年間所演的劇目角色，很多都成為後學的典範，成了傳世之作，他與梅蘭芳合作的《游龍戲鳳》《打漁殺家》更成為曠代絕唱。他與梅蘭芳、楊小樓等人的合作，對京劇藝術的發展起著重要的典範作用。
張伯駒拜余叔岩為師之後，學習是十分認真刻苦的，余叔岩也是真心實意地教他，並且毫無保留。講到這裡，人們不禁要問，當年余叔岩花了大錢，託了人情，拜譚鑫培為師，只學了一出《太平橋》和一出《失街亭》的王平。而後來被稱為余派傳人的孟小冬、李少春拜余之後，也不過學到幾齣戲而已，何以余叔岩對張伯駒如此無私，傾囊相授呢？這裡當然有兩個原因，一是張伯駒是鹽業銀行的大股東，余叔岩把自己的錢就存在鹽業銀行里，可得厚利，也無後顧之憂；同時，余叔岩也知道，張伯駒學戲並不是為了去當演員，不是為了下海掙錢，而完全是一種個人愛好。余叔岩不必顧慮張伯駒去搶他的飯碗，所以把自己的真功夫悉數教給了張伯駒。
每天晚飯後，張伯駒就到余府。此時余家客廳「范秀軒」里已是高朋滿座。張伯駒性喜恬靜，既不與人交談，也很少和在座的打招呼，只是坐在牆角或躺在余的煙鋪上做閉目養神狀，像徐庶進曹營似的一言不發，因此有人叫他「張大怪」。
此時，與其說張伯駒是學戲，不如說他在聽戲。除了別人的談笑之外，他聽進去的是余的調嗓和說戲。張伯駒在這樣的環境裡耳濡目染，長期的薰陶比直接學得還多。
什剎海後海南沿26號的張伯駒、潘素故居。新華社
1980年，張伯駒（右）和丁至雲（左）演出《打漁殺家》。張伯駒飾蕭恩，丁至雲飾蕭桂英。
念白彌補唱功缺
余叔岩過足菸癮後，時間已經很晚了，客廳里的人大多已經散去。這時候，余叔岩和張伯駒才一前一後來到後院練功吊嗓。張伯駒常常是黎明前三四點才回家，正如他在《紅毹紀夢詩注》中所說：「歸來已是曉鐘敲，似負香衾事早朝。」時間一久，張伯駒和余叔岩竟然成了「不以利害相交的朋友，情趣相投的知己」。一個是傾情相授，一個是刻苦學習。張伯駒下的功夫很深，吊嗓子、打把子、文武昆亂，無所不學。除了請余叔岩直接指點之外，他也效法余叔岩的學戲方法，從余叔岩的配角錢金福、王長林那裡淘換玩意兒，後來索性把他倆長年請在家裡，以備隨時練功、討教。
余叔岩教他的開蒙戲是《烏盆記》（又名《奇冤報》），經過日復一日的勤學苦練，首演大獲成功，更增強了張伯駒學戲的信心。
余叔岩接著教他的第二出戲是《戰樊城》。練就起霸、打把子、走快步等基本功。為了使張伯駒學得精到，余叔岩特意演出此二劇於開明戲院，每星期六和星期日各演一出。友人有不知此中奧妙者，勸其改演他戲，余叔岩不答應，仍堅持第一日演《戰樊城》，第二日演《奇冤報》。後來回憶到這一事情時，張伯駒曾感嘆：「專為予看，甚可感也。」
有一次他隨余叔岩到天津劇院演戲，從北平到天津，一路上余叔岩向他說《奇冤報》反調。二人回京後，仍不停地排練。余叔岩抓緊時間向他示範，他則一絲不苟地學習。
張伯駒不僅學戲，更勇於實踐，熱心於舞台表演。張伯駒演戲多為堂會戲。梅蘭芳、尚小雲、程硯秋、荀慧生四大名旦及裘桂仙、郝壽臣、侯喜瑞、楊小樓、郭春山、蕭長華、姜妙香都曾與他合作，留下了梨園佳話。
其實，張伯駒的噪音條件並不好，近似「雲遮月」——這是對老生的圓潤而較含蓄的嗓音的一種比喻。這種嗓音，開始聽來似覺乾澀，以後愈唱愈覺嘹亮動聽，使人感到意味醇厚，潛力無窮，是長期鍛鍊而形成的一種優美音質。譚鑫培、余叔岩的嗓音都屬於這一類型。張伯駒的嗓音雖然近似「雲遮月」，但發出來的聲音穿透力不夠，往往只有前面幾排能聽得清楚，後面的人只能聽個大概了，所以大家取笑他為「電影張」——因為那時的電影都是沒聲音的。這不是靠後天的努力就能唱得響亮的，而是和遺傳天賦分不開的，在這方面張伯駒要稍遜一些。但是，戲劇行話有「千斤念白四兩唱」之說，張伯駒的念白相對彌補了唱功的欠缺，念起來抑揚頓挫，口白清晰，別有情韻。
《紅毹紀夢詩注》張伯駒著
梅張合演《八蜡廟》
這裡所說的梅，是指梅蘭芳，張是張伯駒。他們曾合演並亮相於舞台，成為京劇史上的一段佳話。
1931年，為推動京劇事業的發展，張伯駒約請余叔岩和梅蘭芳合作，發起成立「北平國劇學會」（北京時稱北平），當年11月，學會在虎坊橋成立。
成立典禮之夜，北平國劇學會上演《八蜡廟》招待來賓，以壯聲勢。為什麼要演這齣戲呢？因為這齣戲武打演員陣容強大，其他角色也很多，特別是開打部分甚為精彩，符合成立大會所需要的熱鬧、圓滿的氛圍。這齣戲的劇情是：淮安招賢鎮土豪費德功依仗有鋒利無比的寶劍和觸人即死的毒藥箭，無惡不作、獨霸一方。黃天霸、朱光祖等好漢意欲除之，便與米龍、竇虎游八蜡廟。費德功恰好也游八蜡廟，見梁蘭英貌美，便殺死了丫環，搶回家中逼婚。蘭英不從，被亂棍打死。金大力路遇蘭英僕人，得知此事，遂引見施世綸、禇彪，定計與黃天霸之妻張桂蘭及賀仁傑喬裝改扮，經費德功門前誘之，費又將桂蘭搶走。桂蘭盜得費之寶劍。黃天霸、朱光祖與費德功激戰。黃天霸夫婦被擒，旋又被關泰、金大力所救，終於擒拿了費德功。整個劇情複雜而又熱鬧，演起來很吸引觀眾。
這天出場的有：梅蘭芳戴髯口飾演老武生褚彪。演前，梅氏還甩髯口多次，此戲為他演戲戴髯口惟一的一次。原定余叔岩飾黃天霸，但那天他患病未愈不能出演，此角便由張伯駒擔任。朱桂芳飾費德功，徐蘭沅飾關泰，錢寶森飾張桂蘭，程繼先飾朱光祖，姜妙香飾王棟等等，其餘角色也都是反串。是日演得熱鬧非凡，掌聲、叫好聲，此起彼伏。舞台上，張伯駒飾演的黃天霸形象果然是年輕英武，身段矯健，大有公子風流瀟灑的風度，武功技術也是了得，贏得一陣陣掌聲；梅蘭芳扮演的老英雄禇彪更是仙風道骨，有藹然長者形象，銀須飄飄，舉止儒雅清爽，一言一笑，舉手投足好像都有尺度管著，卻又有極自然、藝術，正義凜然的神情瀰漫於眉宇之間。開打以後，其武打功夫不輸青年，一招一式，無不漂亮，在他身上好像有一種讓人神魂顛倒的魔幻般的力量。梅蘭芳和張伯駒的配合，一老一少，相得益彰，十分傳神默契。以至於幾十年後，張伯駒仍然記憶猶新，在《紅毹紀夢詩注》中寫道：
八蜡廟前捉巨奸，親承聖命下淮安。
於今只剩黃天霸，禇老英雄早化煙。
詩後，張伯駒又注云：「今畹華逝世已十三年，只余黃天霸尚在矣。」這裡說的畹華就是梅蘭芳。
梨園絕唱《空城計》
張伯駒常為自己的舞台實踐創造機會，如在自己家辦堂會或到戲園子彩串。張伯駒的票戲生涯中，曾引起京城轟動的一次演出，是為他四十歲生日所辦的一場堂會。這場堂會，可謂是中國現代京劇史上一個大事件，也是一件十分有趣、幽默的事兒，所以，我們在這裡詳細地講一講。
1937年正月，正逢張伯駒四十歲，他打算大辦一場堂會，一為慶祝，二為乘機露一手，過把戲癮。前一年，河南發生旱災，於是這次堂會就以演戲賑災募捐為名，定在北平隆福寺街的福全館舉辦。
在籌備堂會的過程中，張伯駒的一群朋友突發奇想，想邀請余叔岩為他的徒弟張伯駒配戲，彩排一次。張伯駒自然求之不得，可又不願意開口，於是由別人出面，在一次宴席上提出請余叔岩在《空城計》裡，為張伯駒配演王平。
余叔岩為張伯駒說戲，但沒有陪他同台演出的意思，更何況要當配角呢？可又不好當面駁人家的面子，只好指著在座的楊小樓說，只要楊老闆同意來個馬謖，我這裡沒問題。其實，余叔岩知道楊小樓不會唱馬謖，所以故意借楊小樓之口來拒絕。誰知，楊小樓雖是武生，卻最願意唱文角，這馬謖雖然是個架子花（副淨，又稱架子花臉，以工架念白做功、造型表演為主），可不折不扣是個文派人物，在張伯駒朋友的慫恿下，他居然答應了。這一下，余叔岩中了自己的圈套，就無法推託了，只得答應出場。
余叔岩、楊小樓答應後，張伯駒又趁機邀請了王鳳卿扮趙雲，程繼先扮馬岱。於是，這場堂會終於在隆福寺街的福全館開演了。
這場堂會戲大軸為《空城計》，張伯駒飾主角諸葛亮，配角是一色的大腕兒，除了余叔岩飾王平，楊小樓飾馬謖，王鳳卿飾趙雲，程繼先飾馬岱以外，陳香雪飾司馬懿，楊寶森飾張郃。
這些人都是戲劇界中出類拔萃的人物，而同在一台同在一戲內充配角，真可算是票友界中的豪舉，史無前例。
消息一傳出，轟動九城。北方的張氏好友紛紛送禮拜賀，遠在津滬的戲迷也專程來北平，都為的是聽這齣戲。這一天，福全館中，人山人海，盛況空前。
內行的人都知道張伯駒嗓音欠佳，大家的注意力全都集中在這些名重一時的名角硬配上面。不過，因為他是今天的壽星，沒有他哪有這場好戲看呀！於是，張伯駒一出場，大家也就有意逢迎，鼓起掌聲。余叔岩、楊小樓、王鳳卿、程繼先等四人在「起霸」的一場中也是各逞其能，互不相讓，精彩紛呈，令人目不暇接，嘆為觀止。《空城計》圓滿唱完，這齣喧賓奪主、空前絕後的大場面，使張伯駒馳名全國，出了「票戲天下第一」的風頭。張伯駒也說，這場演出「一時轟動九城，傳為美談，與名伶同台，一般人固不敢當，而我自知不如，卻膽大超人，故友人章士釗曾與我開玩笑，作打油曰：坐在頭排看空城，不知守城是何人……」繼而，演出的劇照、消息、評論遍載北平、天津、上海等地的戲劇畫報。一小報載：「此曲只應天上有，人間哪得幾回聞。」
對這次轟動京城的演出，張伯駒在《紅毹紀夢詩注》中，也寫有一首詩：
羽扇綸巾飾臥龍，
帳前四將鎮威風。
驚人一曲空城計，
直到高天尺五峰。
新中國成立後的1952年，張伯駒還出演過《陽平關》，飾演黃忠。1963年在長春又出演過《游龍戲鳳》，飾演正德帝。1980年時，張伯駒已年逾八十，仍出演《打漁殺家》，飾蕭恩，其扮相之利落矯健，仍不遜於當年。
張伯駒的戲劇實踐，雖是票友身份，但仍然是有很大意義的。因為中國戲劇的傳承，在很大程度上是靠一代又一代的演員言傳身教，張伯駒學得了余叔岩許多不輕易授人的舞台藝術，又毫無保留地將這些藝術傳授給青年演員，這樣對於京劇舞台藝術的傳承，特別是對余派藝術的傳承，是起到一定作用的，而他寫的《紅毹紀夢詩注》一書，對諸多京劇戲目的身段、唱法，都有詳細的記錄和說明，是京劇藝術的寶貴資料。
（原標題：他是大收藏家 還是頂級票友）
來源：北京晚報 作者：張恩嶺
流程編輯：u060
版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。