張三丰、玄冥二老、四大法王、武當七俠，這些人的武功都不是一個層次的，但為什麼都給人一種很厲害的感覺？

看《倚天屠龍記》時，我就覺得如果武功達到俞岱岩或20歲張翠山的程度，已經很不錯了。但看《射鵰英雄傳》則沒有這種感覺，看《射鵰》時，感覺必須達到五絕層次才像話，至於什麼全真七子、黑風雙煞，全是龍套。

上述是網友的提問，我這裡試著討論一番如下——

套用一句流行語：江湖不是打打殺殺，江湖是人情世故！

不管是玄冥二老，還是四大法王，包括武當七俠，這些都是武林響噹噹的一流高手，天花板級別的存在。但是金庸設定了突破天花板的兩個人，就是張無忌，和天下第一的張三丰，這兩個人的巔峰時期都可以將上述眾人玩弄於股掌之中。

如果真的硬扛起來，江湖就是打打殺殺了，《倚天屠龍記》也就不可能是金庸的代表作，也就是爽文一般的存在而已。

就是因為加了人情世故——

這些人跟張無忌大多是友非敵，都能套上關係，也就跟張三丰都扯上了關係。僅有玄冥二老是個例外，但是他倆又有眾人忌憚的神功在手，加上兩人做事僅僅是各為其主而已，毫無底線和人格，打他倆的時候，更多是看背後的主人，這是張無忌有些放在心上的；而看他們背後的師父，是張三丰的心思，武林人士，心心相惜，練就一身神功絕技，實屬不易，殺了或廢了都是可惜至極，練武的人還是懂練武的人，雖然，這兩個人早就該死！

《射鵰英雄傳》是金庸的成名作，一出天下知，其實寫的不是沒有《神鵰俠侶》和《倚天屠龍記》、《笑傲江湖》水準更高，畢竟是代表作剛出來，有些稚嫩，雖然後來幾經修訂，但是練筆痕跡猶存。

《射鵰》中，如果五絕是天花板的存在，那麼全真七子也是一流高手，僅次於五絕和裘千仞之輩，包括王府的F4，彭連虎、沙通天、梁子翁、靈智上人，都是威震一方的強手，不然也不會成為王府的座上賓，大家想想今天，要到什麼水準，才能入王府這種機構的法眼？

《射鵰》略有爽文性質的就是，五絕打一流高手，實在有秒殺的嫌疑。比如裘千仞對全真七子的天罡北斗陣，最後還是郭靖助力；黃藥師更是直接破了天罡北斗陣；老頑童一人戲耍王府幾名高手，更是如探囊取物一般，實在匪夷所思，我們看電視劇覺得很過癮，但是經不起細細推敲。

後來這些在《神鵰》中還有痕跡，但是相對處理的合理、合情些，金庸獨有的武俠風格已經形成；到了《倚天》時代，金庸武俠風格已經駕重就輕了，寫的不光看的過癮，還回味悠長，耐得住歲月，時常被大家拿出來作為談資，這就是金庸武俠的魅力，長久不衰——

金庸的武俠世界，太過龐大，整個武俠生態圈的構建，牽扯的時間線很長，地域跨度很大，人物關係複雜，武功路數不一，可謂海乃百川，後來的武俠名家們有明顯模仿這種格局的筆法，當然，最後都是看大家的造化了。

也因為如此，金庸的武俠，既可以一部部看，也可以連起來看；包括影視作品，既可以看著消磨時間，也能讓大家細細回味，品出《水滸傳》，甚至《三國演義》的部分感覺來。

當然，金庸先生學貫中西，傳統名著更是吃的很透，拿來主義，也是信手拈來，不費吹灰之力，這就是文學修養加筆力的深厚了。