如今對反派演員的最高褒獎，是評論里有人說「建議嚴查，不像是演的」。
《烈日灼心》裡演出原始錄像感的王硯輝，不像是演的；《征服》裡買瓜問保不保熟的孫紅雷，不像是演的；《破冰行動》的「塔寨東叔」王勁松，不像是演的；而最近在《狂飆》裡扮演「絕命魚販」高啟強的張頌文，看上去也不像是演的。
《狂飆》裡的「絕命魚販」高啟強
張頌文這個多年苦熬的綠葉配角，徹底被《狂飆》帶火。而劇中對政商關係、社會生態、時代風貌、人物宿命以及底層生存境遇的逼真刻畫，也讓觀眾意識到國內並不是缺好演員，真正短缺的是供張頌文們施展拳腳的精品劇。
但令人遺憾的是，《狂飆》的劇情在後半段有明顯的改動，充滿了前後矛盾和邏輯失衡，甚至連口型都對不上，部分場景尷尬到能讓觀眾用腳趾在地上摳出三室一廳。這讓這部本該封神的作品走向爛尾，豆瓣評分也從9.1下降到了8.5。
《狂飆》的高開低走提醒我們：國產劇「神作」不常有，豆瓣2.1分的《東八區的先生們》，才是過去十多年熒幕的基本盤。
觀眾的眼睛是雪亮的，耐心卻是有限的。在沒有《白夜追兇》，看不到《隱秘的角落》，缺少《沉默的真相》的時候，供給端的墮落，除了讓觀眾對國產劇不再期待，便是倒逼大家從流金歲月拾起遺珠，向逝去年代打撈經典。
在抖音上，眾多影視帳號把經典老劇重新剪輯，《大宅門》《雍正王朝》《士兵突擊》《我的團長我的團》等動輒擁有幾個億的播放量，連《封神榜》《水滸傳》《過把癮》這些90年代的電視劇都被重新挖出來，供觀眾反覆品味。
在B站上，up主喜歡給老劇賦予新的傳播內涵，《天道》里丁元英的高深莫測，《征服》里劉華強的保熟瓜，《情深深雨濛濛》里的鑒茶與反PUA，《三國演義》里厚顏無恥之王司徒，通過網際網路彈幕和鬼畜文化，成為不同代際追劇時的通用語言。
B站上《天道》的各類視頻
在為人民群眾提供「精神食糧」這方面，近些年來的國產電視劇顯然是嚴重缺位。一方面，國產劇的資金和硬體都比幾十年前可謂是鳥槍換炮，今非昔比；但另一方面，在「尊重觀眾智商」這個問題上，國產劇似乎並沒有花太多心思。
而靠一眾爛劇襯托，一些原本經不起推敲的電視劇也會被拔高「封神」。比如本質上是「爽劇」的《琅琊榜》，總能混進《大明王朝1566》和《走向共和》所在的嚴肅榜單，這種感覺就像在錢鍾書的《圍城》旁邊放了一本《小時代》。
創作的卓越和平庸，存在真實與虛無、經典與速溶、深刻與膚淺的區別。試在以下章節，為大家詳述。
01
敘事：日益消失的真實和複雜
關於為什麼外劇比國產劇好看，知乎上有一個經典答案[4]：
美劇是不管什麼類型，側重點都是職業，刑偵劇講破案，律政劇搞訴訟，醫療劇談醫療；日劇是不管什麼專業框架，側重點都是表現社會的陰暗和人性的醜惡；可到了國產劇這裡，側重點一概是戀愛，刑偵劇是警察的愛情故事，律政劇是律師的愛情故事，醫療劇是醫生的愛情故事。
有一說一，國內觀眾並非接受不了影視內容在專業性上做文章，比如前幾年那部《無雙》，就是從類型片血液中生長出來的優良工藝品：鏡頭語言對製造假鈔的精細描繪，新鮮、高明而準確，儼然為港片中興豎了一塊模板。
那麼，為何國產劇就是在「帶薪找對象」這一畝三分地上轉不出來呢？
首先，當文藝創作的不確定性增強後，但凡是現實主義的創作，其年代、作者和題材，總有一個難逃「三觀審判」的法眼。平台選擇把所有職業劇都變成戀愛劇的背後，是社會議題的逼仄、觀眾審美的退化和影視資本的趨利避害。
戀愛和職業本來並不衝突。遙想世紀之初，海岩小說一度風靡，也孵化了孫儷、佟大為、周一圍等一批膾炙人口的中生代演員。在《玉觀音》《拿什麼拯救你,我的愛人》《五星大飯店》中，你能看到愛情，也能看到訓練有素的警察、屢屢碰壁的律師和窮且益堅的小鎮青年。
風靡一時的「海岩劇」
海岩劇越拍越少有兩個時間節點，一是2004年4月，涉案反腐劇不得進入晚間黃金檔；二是2006年5月，電視劇拍攝變成屬地管理。對於電視台來說，重金採購的劇目如果無法提振收視率，就會影響廣告收益，迫於財務壓力，只好轉向製作方壓低價格，下行循環生成後，製作方當然要另覓題材。
其次，新一代的觀眾也不介意現實題材退場，畢竟銀幕上看不到的東西，現實中早已無處不在——好比生產線女工晚上下班回到十平米的出租屋，不會關注聚焦她們生存狀態的寫實電視劇，看一個小時甄嬛開掛復仇皇后多爽？
孫儷2021年在《理想之城》裡扮演了一個要經常熬夜的造價師，劇情穿插了大量建築施工行業的細節。昔日妝容精緻的「娘娘」演996的打工人，但觀眾並不買帳，豆瓣前五的一個短評這樣說：「孫儷的眼圈和整張臉黑的我真看不下去。」
就像《黑客帝國》的選擇題一樣：給你兩顆藥丸，藍的虛幻但美好，紅的真實而殘酷，你選哪個？
藉助虛幻來逃避現實並不是原罪，關鍵在於它高度呈現架空、虛無、想當然，縱向脫離歷史真實，橫向脫離現實存在，讓觀眾離「真實」越來越遠。長期為這種淺薄性耳濡目染，觀眾便會喪失理解並相信複雜文藝作品的能力。
老一輩觀眾還能守住這種能力，年輕一代觀眾則越來越嫻熟的用單一價值觀來扣帽子：《檀香刑》渲染血腥，《活著》傳達負能量，賈寶玉是渣男，祝英台是渣女，《鐵達尼號》是小三上位，而白素貞水漫金山毫無社會責任感。
貼近真實的作品需要時間打磨，唐家三少一年能編300萬字網文，好的編劇一輩子都寫不出這麼多。
劉和平60多歲，只有《李衛當官》《滄海百年》《大明王朝1566》《雍正王朝》《北平無戰事》五部作品；蘭曉龍40多歲，除去待制的《冬與獅》，也只寫了《士兵突擊》《我的團長我的團》《生死線》《好傢夥》四部作品。
在《大明王朝1566》中，縣令王用汲為民請命，在向上司衙門匯報災情的時候講了如下的台詞：
建德一縣，在籍百姓有二十七萬人，入冊田畝是四十四萬畝。其中有十五萬畝是絲綢大戶的桑田，二十九萬畝是耕農的稻田。每畝一季在豐年可產谷二石五斗，歉年產谷不到兩石。所產稻穀攤到每個人丁，全年不足三百斤。脫粒後，每人白米不到二百五十斤。攤到每天，每人不足七兩米，老人孩童尚可勉強充飢，壯丁則已遠遠不夠。得虧靠山有水，種些茶葉桑麻，產些桐漆，河裡能撈些魚蝦，賣了才能繳納賦稅，倘有剩餘便換些油鹽購些粗糧勉強度日。民生之苦，已然苦不堪言。
今年建德分洪，有一半百姓的田淹了，約是十四萬畝。這些百姓要是把田都賣了，明年便只能租田耕種。倘若還是稻田，按五五交租，則每人每年的稻穀只有一百五十斤，脫粒後，每人每天只有白米三兩五錢。倘若改成桑田，田主還不會按五五分租，百姓分得的蠶絲，換成糧食，每天還不定有三兩五錢。大人，三兩五錢米，你一天夠嗎？
這種算帳式台詞，能讓觀眾直觀地感受到基層治理的複雜。在《大明王朝1566》中，上到皇帝權相，中到總督巡撫，下到胥吏百姓，都面臨著處處掣肘和資管匱乏，而不是像很多古裝劇那樣：一本奏摺拯救蒼生，兩句台詞力挽狂瀾。
做不到「里子」逼近現實世界，也至少應該在「面子」上下功夫。經典職場劇如《廣告狂人》《新聞編輯室》或《半澤直樹》中，關鍵所在不是情節有多高端，而是情緒得體、情感真實、情境準確，具體到每一顆紐扣、每一種唇彩都不違和[1]。
2015年《偽裝者》劇照
在《亮劍》裡，從士兵到旅長都是又土又髒的破舊軍裝，而在胡歌主演的《偽裝者》則搞起了「大型時裝秀」，扮演上海地下黨的主演們一塵不染，每個至少換了30套服裝，無怪乎有人疑問：在民國當地下黨，是不是當時的金領？
當編劇無法展現精準真實細節時，就只能純靠在人物身上安插「核物理專家」或「讀心術大師」的名頭來凸顯高大上。比如《和平飯店》裡陳數的「行為痕跡分析學」，鏡頭只能祭出「眼睛向左看，表示在回憶」的頂級分析，讓FBI直呼內行。
《和平飯店》裡的陳佳影
只有在真實具體的情境中，你才能體會到角色的痛感。比如《大宋提刑官》，宋慈翻案率高達100%，卻身心俱疲地發現學醫學法都救不了宋朝人；比如《顯微鏡下的大明》，知縣們共進退可以牽制知府，世襲小吏陽奉陰違便可難倒一介流官。
在文藝創作中，「真實」之所以重要，就因為若非如此，便無法呈現更有質感的人性掙扎，無法形成真正有效的反思與追問。
02
爽感：通關升級，只靠開掛？
不知道從什麼時候開始，「含爽量」幾乎寫進了每一部爆款劇的DNA。
從2011年的《甄嬛傳》到2018年的《延禧攻略》再到2022年的《夢華錄》，「含爽量」直線上升。周迅的《如懿傳》之所以應者寥寥，癥結就是不夠爽；而《長安十二時辰》收視率遠遜《陳情令》，也是因線索鋪得太多，cp磕得太少。
且看《延禧攻略》裡的魏瓔珞，像玩遊戲一樣在宮闈禁地里打怪升級，反派不夠用了，正派就像打了興奮劑一樣強行黑化；反觀劉恆編劇的《少年天子》，裡面既沒有宮斗，也沒有穿越，豆瓣評分人數不到3萬，只有前者的1/10不到。
本質上看，爽劇是遊戲邏輯、無限血條、金手指通關，旨在提供刺激多巴胺的玩家體驗。爽劇不僅提供遊戲一般的沉浸感，而且進入的還是破解版單機或是開了外掛的網遊。在主角自帶光環的存檔中，人設譜系也隨之一路高升。
早在2007年的《奮鬥》裡，「含爽量」就開始不露聲色的出現了。佟大為飾演的陸濤是一名剛畢業的建築設計師，但親爹徐志森是房地產開發商，後爸陸亞迅是掌管土地生殺大權的高官——這種富二代的人設，侮辱了「奮鬥」這兩個字。
《慶餘年》的作者貓膩曾說，爆火網文就是要提供一種安全感，這來自大背景和金手指——「比如范閒（慶餘年的主角），父親是皇帝，母親是葉輕眉，養父是戶部尚書，有老黑狗陳萍萍撐腰，有五竹做保鏢，想死都死不了[3]。」
《慶餘年》裡陳道明飾演的慶帝
縱是陳道明飾演的慶帝，面對主角「皇帝，我要跪嗎」式的中二發言，也只能說「你不想跪就算了」。
開局就是王者，後面怎麼編？貓膩坦言，這種金手指的設定之下，為了製造後期矛盾，只得安排原本為范閒保駕護航的配角們相互猜忌，構築一種安全感之上的不安全感——精準作妖、動態添亂，對主角打怪通關的威脅可防可控。
除了「人生贏家」的貴公子設定，另一種模板則是「屌絲逆襲」。陳思誠自編自演的《遠大前程》，正是選取了後一條路：三大亨、八股黨、十三太保、黑白兩道，擠破頭地青睞陳思誠飾演的洪三元，連地下黨都爭搶這個韋小寶式的街溜子加入組織，完全把民國上海灘變成職場瑪麗蘇[1]。
當然，心裡住著太子還是圖樣，心裡住著皇帝才最安全。爽劇的盡頭，並非在皇位繞膝，而是與帝王共情。從「我真的還想再活五百年」到《最後的傾訴》，再到將「你忘了秦國歷代先君一統天下的大願了嗎」奉為圭臬的「大秦」系列，帝王劇的本質不僅是爽劇，且是其中最爽的一種。
甚至在古偶劇中，「安全感」也實現了進化，居下位者謀求正義不靠制度公正，而靠依附權貴，於是只能祈禱被寄望者正直熱血無污點。在《風起洛陽》和《夢華錄》裡，都出現了美化權貴的設計，如顧千帆「國之鷹犬，妻之奶狗」，正與時興的「廳局風」和「考編熱」相映成趣。
爽劇的集大成者是《琅琊榜》：進京找皇帝復仇的梅長蘇，護衛宮禁的將軍是自己的鐵桿，鎮守邊境的郡主是自己的初戀，皇帝身邊的寵妃是自己的阿姨，身邊收留的小孩兒都是絕頂高手，自己更是天下第一大幫派幫主，擁有上帝視角的情報體系和無限的人力金錢，而對手更是忙不迭地送把柄給他。
從這個角度看，拖了幾十集才跟皇帝攤牌，梅長蘇可能是喜歡玩折磨play。
在非爽劇里，人物的宿命如同星辰排列，主人公沒有通關的淺層樂趣——在《風起隴西》裡，智勇雙全的陳恭、荀詡只是權斗的棋子；《長安十二時辰》裡，張小敬在邊境是炮灰，在長安是螻蟻，穿上都尉服仍是死囚；《雍正王朝》裡，縱然是皇帝，也會倍感「改革寸步難行」。
現實生活中，沒有人是配角——在一部優秀的電視劇中也本應如此，然而爽劇配角全是NPC，只提供砍瓜切菜的廉價參與感，不承載切實具體的人物命運。在這種幼稚的指導思路下，「見自己」與「見眾生」愈發變得二者不可得兼——似乎其他人越是身殘志喪、卑微油膩，就越能反襯出主角的公子無雙、神明護體。
03
參差：影視劇的價值多元性重要嗎？
劇評人毛尖提出過一個說法，1999年是國產劇的「新元年」，那一年《雍正王朝》開播，以前她從香港帶DVD回大陸，《雍正王朝》之後，她開始由大陸帶DVD去香港——「第一編劇」劉和平折槁振落地改寫了被TVB和「瓊瑤劇」定義的清宮戲，為國產劇重新聚攏起高質量的觀眾[1]。
2009年是國產劇的另一個節點，電視劇製作進一步市場化後，豆瓣一項2000-2020年間最多觀看人數的國產劇數據顯示，2009年在「高分劇」和「劇情平均質量」的統計中進入前列，這來自《我的團長我的團》和《潛伏》，也來自《蝸居》《沂蒙》《人間正道是滄桑》和《生死線》……
但十年後的2019年，無論數量還是質量，都不能視作國產劇的又一個高峰。舉目望去，國產劇在硬體上越來越進步，「服化道」（服裝、化妝、道具）的提升堪稱立竿見影，觀眾紛紛被「經費在燃燒」所征服，「美」似乎成了國產劇觸底反彈的核心。
《夢華錄》裡的「宋朝美學」
但「顏值即道德」的隱患是什麼？是只此一條腿走路，劇集將越來越空心化，越來越偏離敘事的本質，變得像靠影像和特效驅動的大片那樣華而不實。當一種文化媒介的敘事技巧和思想性愈發稀薄，那它自然也會愈發速朽。
在服化道之外，題材是否多元，類型是否豐富，內涵是否深刻，從來是文藝評論更關鍵的標尺。
軟體的退化，在以歷史劇、諜戰劇等類型為代表的正劇里體現得最明顯。例如近年革命題材的年代劇，服化道不可謂不精良，可惜人物塑造清一色地刻板，反派是「純粹壞」的工具人，看不到信仰和價值觀，唯一作用就是給主角製造障礙。
反觀當年《潛伏》，李涯的設定則顯得高下立判。余則成是正面臥底，李涯是反動分子，但不同於臉譜化的反派，後者是一位有理想主義情結、有職業尊嚴的高智商「反動派」。《潛伏》厚重感的由來亦在於此：正因為敵人如此強大，鬥爭才顯得驚心動魄，勝利才顯得來之不易。
《潛伏》裡的李涯和陸橋山
影評人梅雪風說：「這是暴力對抗暴力的鬥爭，是智力對抗智力的鬥爭，是意志力對抗意志力的鬥爭，是信仰對抗信仰的鬥爭，是人性對抗人性的鬥爭[12]。」而在此之前，任意醜化、矮化、污名化位於對立面的信仰、主義和人物，都會令鬥爭的碩果黯然失色，會使最終的昭示前功盡棄。
跟李涯一樣，《狂飆》裡的高啟強，《人民的名義》裡的祁同偉，《人間正道是滄桑》裡的楊立仁，《黑冰》裡的郭小鵬都是反派，但都複雜地飽含人性。而那些禁革奸弊的主角，卻往往因為過於「高大全」，而被聯繫到「假大空」。
國產劇不乏一些展示複雜性的案例。《風箏》裡，敵方特務與我方臥底棋逢對手，前者刻苦鑽研紅色理論以及臨危不懼的場面令人印象深刻；《歷史的天空》裡萬古碑酷愛內鬥，揭示了革命隊伍也有壞人；《大明王朝1566》裡，嚴黨壞事干盡，但清流也在為黨爭得利，同樣不介意「苦一苦百姓」。
《大明王朝1566》裡的趙貞吉
為什麼電視劇應該展現複雜性和多元性？因為只有不同的價值觀碰撞，才能認清自己價值觀中最獨特的部分。沒有「不同」，就意味著「唯一」也經不起推敲。好的文藝作品會讓你對現實燃起敬畏，而非固化一種不假思索的巴甫洛夫反射。
當然，在生活本身足夠焦慮的背景下，人們接受複雜事物的效率就會變低，求知慾要讓位於心理按摩，好奇心會被造夢和放鬆取代。對常人而言，容納新知需要精力，而爽劇不需要消耗認知和額外思考，還能提供過山車一般的情緒體驗[13]。
《銀魂》裡有句話——「我們光是活著就已經竭盡全力了。」動漫台詞雖然誇張，但確實能代表一部分觀眾心理。因此，當下的電視劇只要台詞不尷尬、鏡頭不磨皮、服飾精美、演技在線，就能在矮子裡面拔將軍，被稱之為「神劇」。
例如跟張一山版的《鹿鼎記》比，《夢華錄》肯定是神劇，類似國足在緬甸男足面前肯定是強隊。
04
尾聲：為什麼拍不出余則成了？
在《狂飆》的一片讚譽聲中，有一種觀點是：高啟強過於出彩，反倒削弱了這部掃黑劇的初衷。
高啟強再怎麼「勵志」，在劇中也展現出了黑社會的殘忍。但觀眾似乎忘記了那些被無辜推下高樓殺害的李順們，反而都想學習強哥好榜樣——根據京東的數據，高啟強研讀的《孫子兵法》在電視劇播出後銷量同比增長了27倍。
這種情況並不是第一次。在《人民的名義》裡，喜歡祁同偉的人多，喜歡侯亮平的少；在《破冰行動》裡，主角李飛經常被譽為劇集的「最大敗筆」；在《征服》裡，人們只記得劉華強，誰記得把劉華強逮捕的公安局長叫什麼名字？
反觀2008年的經典劇集《潛伏》，馮恩鶴飾演的站長老謀深算，吳剛飾演的陸橋山口蜜腹劍，曹炳琨飾演的謝若林金句頻出，祖峰飾演的李涯更成為一代熒幕的經典，但這些反派再怎麼出彩，都掩蓋不了余則成和翠平的光芒。
觀眾們對高啟強印象深刻並沒有問題，但「只對高啟強印象深刻」，甚至「想成為下一個高啟強」就令人遺憾了。在「相比安欣，為什麼觀眾更喜歡高啟強」這個問題上，如果只怪張頌文演的太好，那可能沒有找到真正的原因。
回顧過去這些年，國產劇的多樣性似乎進步有限，而觀眾追憶和緬懷的情緒也越發濃烈。這不禁讓人想起《了不起的蓋茨比》裡最後的那句話——我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，直至回到往昔歲月。
在下載速度動輒10M/秒的網絡時代，跟一部國產劇搶占觀眾心智的，永遠不會是另外一部國產劇，而是通過海底光纜跨洋而來的美劇和日漫。如果不想年輕一代的精神食糧都被海外的供給所搶占，就需要正視和解決這些問題。
國產劇離真正的「文藝復興」，還有不小的距離。
全文完，感謝您的閱讀。
參考資料
[1] 凜冬將至：電視劇筆記，毛尖
[2] 微博博主@姞雪心
[3] 《慶餘年》作者貓膩：我一直不喜歡范閒，因為他和我最像，北青藝評
[4] 為什麼美劇英劇比國產劇好看，知乎
[5] 為什麼覺得《琅琊榜》的權斗很幼稚，知乎
[6] 有關《紅海行動》：B級的，太B級的，梅理
[7] 金牌編劇：美劇編劇訪談錄，克里斯蒂娜·卡拉斯
[8] 新劇怎麼不香了，老talk消息
[9] 我愛·我家，鄭猛
[10] 說影，解璽璋
[11] 什麼樣的歷史劇是值得期待的，秦朔朋友圈
[12] 《懸崖之上》的問題，梅理
[13] 《甄嬛傳》11年，你如今幾歲了，GQ Chat
[14]《狂飆》的「封神」與遺憾，毒睦
作者：魯舒天
編輯：戴老闆
視覺設計：疏睿
責任編輯：戴老闆