2023年2月,著名導演張藝謀再過一個多月就年滿73歲了。在外人眼裡,他事業輝煌,再婚生活美滿幸福。
比張藝謀小31歲的妻子陳婷漂亮賢淑,夫妻倆生下的兩個兒子一個女兒不僅顏值高,且品學兼優。
然而張藝謀幸福的背後卻有心痛和擔憂,這源於他與前妻肖華所生的女兒張末。這到底是怎麼回事?
01
童年的創傷,要用一生的光陰去治癒。這句話用在張末身上,再恰當不過了。多年前張藝謀第一次從雜誌上看到這句話時,就聯想到自己的大女兒張末。
對張末,張藝謀一直是心存遺憾和愧疚的。他與前妻肖華的恩恩怨怨,最終卻讓無辜的女兒埋單了……
1950年4月2日,張藝謀出生於西安,年輕時他就長得老氣,性格內向,膽小,身上的衣服總是皺皺巴巴的。
但張藝謀喜歡看書、攝影,有才華,這些吸引了肖華。
1979年,兩人在西安結婚。1983年3月31日,女兒張末降生。當時張藝謀在廣西電影製片廠當攝影師,肖華帶著女兒留守西安,夫妻長期兩地分居。
張藝謀想調回西安,可他抹不開面子求人。肖華在西安電影製片廠圖書館上班,她給廠里打報告,還找廠長吳天明磨,結果1986年張藝謀被借調到西安電影製片廠工作。
單位分給他們兩間平房,冬天窗戶縫隙透風,肖華就從當醫生的婆婆那裡要來醫用膠布,將縫隙粘得嚴嚴實實。肖華還在門口掛兩床棉被當門帘,並給張藝謀訂做加厚的棉鞋。
張藝謀與肖華是在陝西乾縣插隊時相識相愛的,兩人屬自由戀愛,有感情基礎。
未認識鞏俐之前,張藝謀一心一意愛肖華。肖華曾在自傳里描述:女兒張末出生後,我們逢年過節就去婆婆家,張藝謀讓女兒騎在肩膀上,我拎著禮物跟在後面。他有時嘴裡哼著歌,有時給我們母女描繪未來的美好藍圖,說將來要讓我們住樓房,天天喝牛奶。
然而隨著鞏俐的出現,張藝謀對妻女許下的諾言成了笑話。
1987年,張藝謀執導影片《紅高粱》,鞏俐飾演女一號「九兒」。當時鞏俐才22歲,在中戲讀書,正是花骨朵一樣的年齡。
張藝謀愛鞏俐的青春貌美,鞏俐傾慕他的才華,《紅高粱》殺青後,兩人誰也離不開誰。
1988年2月,《紅高粱》奪得第38屆柏林國際電影節「金熊獎」,領獎歸來後,張藝謀向肖華提出離婚。
張末才5歲,不知道家庭變故在向自己逼近,也不理解父母離婚對自己意味著什麼。只是夜裡醒來,她經常看見媽媽坐在燈下抹眼淚。
張藝謀的父母很傳統,堅決不允許兒子離婚,家裡人輪流給他做工作。
張藝謀的父親還拖著病體去北京找鞏俐,跪著哀求她離開張藝謀。但此時張藝謀已走火入魔,覺得只有鞏俐才會給自己帶來幸福。
肖華拖著不肯離婚,張藝謀說:你不辦離婚手續,我就離家出走。肖華抱著女兒傷心抽泣,張末跟著媽媽掉眼淚,母女倆互相給對方擦淚水,場面頗為淒涼。
02
1990年,張末7歲時,父母辦理了離婚手續,她跟隨母親生活。
這時張末已經上小學了,感覺到自己與其他孩子不一樣。有人同情她,有人孤立她,有人繪聲繪色講述張藝謀與鞏俐的事,說張末被父親拋棄了。
張末的心被刺傷了,回家後躲在屋裡哭,肖華的心比女兒更痛。第二天肖華送女兒上學,請求老師阻止孩子們傷害女兒。
老師在開班會時用憐憫的語氣說:張末的父母不在一起了,她很不幸,我們不能再往她心口上撒鹽。
老師的關懷,反而讓張末哭得更傷心了。她反感自己是單親孩子,反感別人的同情,她想生活在完整家庭。
單親孩子的標籤,成了張末成長天空中一片驅之不散的陰雲,她變得自卑、內向、敏感。她渴望父愛,又牴觸父親,
1992年春節,張藝謀回西安過年,拎著禮物去看女兒。張末躲在房間裡不肯出來,張藝謀在門外喊女兒的名字,張末在裡面不答應,只是流淚。
張藝謀站在門口,心裡別有滋味。他知道離婚給女兒帶來了傷害,但沒想到女兒心裡的傷害會這麼重!
糾結和淚眼中,張末完成了小學學業。1996年,張末升入初中。她隱瞞自己是張藝謀女兒的身份,但沒想到開學第一天,全校幾乎所有的學生都知道了她的身份。
這些年經過媒體的炒作,張藝謀拋妻棄女戀鞏俐的事盡人皆知,大家都覺得張末是被父親拋棄的可憐孩子,看她的眼光儘是憐憫。
一天中午,張末在學校排隊打飯,不小心踩了一位女同學的腳,對方張口就罵。張末分辯幾句,女同學就尖刻地譏諷道:你與你媽媽肯定都不是好人,不然你爸爸怎麼會拋棄你們?
這句話將張末傷透了。放學回家,她哭著對媽媽說:我為什麼是張藝謀的女兒?你們為什麼要生下我?母親抱著張末痛哭。
是的,如果張末的父親不是張藝謀,是一個普通人,父母離婚也就不會這麼受人關注,張末也不會遭受這麼大的打擊。
1999年張末初中畢業了,向媽媽提出去國外留學,肖華哪有這個經濟能力?於是她將女兒的想法告訴了前婆婆。
母親給張藝謀打電話:末末在國內讀書壓力很大,同學們都用異樣的眼光看她,她想換個環境到國外留學。
張藝謀覺得虧欠女兒太多,毫不猶豫地答應了。很快她為女兒辦妥了留學手續,將張末送到美國紐約讀高中。
03
張末每年留學的各種費用不下30萬元,所有開支全由張藝謀承擔,沒讓肖華負擔。能為女兒做點事,張藝謀覺得也能減輕內心的愧疚。
事實上,張藝謀一直為沒能給女兒一個完整的家背負心理包袱,正因為害怕給女兒帶來更深重的傷害,張藝謀拒絕與鞏俐結婚,導致鞏俐草率地遠嫁香港。
女兒留學期間,張藝謀多次趁工作之便去美國看望張末。每次,他都特意多兌換一些美元留給女兒,並對她說:女孩子要對自己好一點,你有什麼困難,就及時告訴爸爸。
張末拉著父親的手,臉上帶著笑:爸爸,我知道了。
在美國留學,沒有人知道張末是張藝謀的女兒,沒有同學議論父親的婚變,張末的心理壓力淡去了,人漸漸變得快樂起來,她與父親有正常交流了。
回國度寒暑假,她還會給父親的再婚妻子和同父異母的弟弟妹妹帶小禮物。張末看上去與正常家庭長大的孩子沒什麼兩樣,但童年的創傷卻沉澱在心底。
在美國讀完高中後,張末考入美國哥倫比亞建築系,後轉入紐約大學電影學院讀研。早在2003年,剛20歲的張末與美國男孩拉尼·托維戀愛了。
男友比張末大兩歲,身高1.85米,畢業於夏威夷大學漢學專業。托維曾在北京語言文化大學留學兩年,會說漢語。
2004年,張末將戀情告知了父親,張藝謀很傳統,覺得女兒還是找中國男孩靠譜。他見過很多中國女孩子嫁外國人,很多都離婚了,有的即便不離婚,過得也不幸福。
再則張藝謀不希望女兒遠嫁美國。女兒從小沒享受到多少父愛,他希望女兒離自己近一些,自己將來好照顧她。
張藝謀明確表明了自己的態度,希望女兒與托維分手。父親越反對,張末越要與他對抗:愛情是我自己的事,就像當初你與媽媽離婚也是你的事一樣。那時別人勸你,你義無返顧,現在你也別勸我。小時候我渴望父愛,卻得不到,現在我不需要了。
張末越說越激動,眼裡湧出了淚水。
女兒的話句句戳在張藝謀的心坎里,他不知如何回答。只是張藝謀真切地意識到:女兒內心的創傷依然在,並沒有對父母離婚釋懷。張藝謀的眼睛濕潤了。
2005年12月,張末與托維在美國結婚了。這時張末才22歲,本來張藝謀希望女兒25歲結婚,但張末在單親家庭長大,從小缺乏父愛,她希望能從丈夫那裡得到愛。
擔心外界炒作打亂大家的生活,張末沒有辦婚禮。
04
女兒出嫁了,張藝謀流淚了。女兒在單親家庭長大,成長過程中經歷了很多艱辛,張藝謀希望女兒婚姻能夠幸福。
婚後,張末與托維因性格、文化背景、生活習慣等種種差異,婚姻並不和諧。
托維酗酒,喝醉了就與張末吵架,還對張末實施家暴。2008年,托維婚內出軌,張末決定與他離婚。
拿定主意後,張末給父親打電話。張藝謀支持女兒的決定:他這樣傷害你,爸爸也接受不了,你回來吧,爸爸養著你。
2008年12月,張末與托維辦理了離婚手續,由於沒有孩子和財產的糾葛,兩人離婚離得很徹底。
婚姻破碎後,張末回到國內。張藝謀讓女兒在自己的公司里上班,讓她跟著自己學做導演、編劇。張藝謀覺得欠女兒太多,便努力彌補。
張藝謀拍攝影片《三槍拍案驚奇》時,讓女兒擔任剪輯師、字幕師。拍攝《山楂樹之戀》《金陵十三釵》時,他又讓女兒擔任副導演、剪輯師、字幕師。
2012年,張末29歲了,依然離異單身,張藝謀希望女兒趁年輕再成個家。父母婚姻的破碎,加上自己有過一次失敗的婚姻,張末對再婚很牴觸。
但張藝謀經常催婚。2012年,張末與瑞士籍男人孟丹青相愛。張藝謀得知後,不解地對女兒說:你怎麼又找一個外國男友?中國多少優秀小伙呀,要不爸爸給你介紹一個?
張末情緒頓時變得激動:找外國男友怎麼了?這是我自己的事,你不要干涉。
女兒的態度讓張藝謀心裡很痛,他發現女兒平時對他很尊敬,父女倆感情很融洽。但只要涉及到女兒的情感之事,女兒反應就特別強烈,簡直像變了一個人。女兒小時候受過傷,但現在她長大了,難道時光流水和父愛還沒有將那些傷抹平嗎?
有一次,張藝謀無意中看了一位心理醫生寫的文章,對女兒這種反常情緒有了答案。
原來,童年的創傷會在心裡形成永久性的傷疤,一觸及它的痛點就會發作。有些人一生也無法與施害者達成和解,在心理和感情上永久對抗。
張藝謀這才明白女兒內心的癥結,心裡五味雜陳。
此後張藝謀給予女兒更濃醇的父愛,希望能消除女兒內心的疤痕,讓她在婚戀方面多一些理性。
05
2013年1月,張末不顧父親的反對,與孟丹青在北京結婚。孟丹青出生於韓國,畢業於美國佛羅里達大學工商管理系,在北京一家影視經紀公司上班。
張末結婚第二天,張藝謀鄭重地與女兒談了一次話:我們都要學會敬畏婚姻,從失敗的婚姻中汲取教訓。爸爸希望你婚姻幸福,儘快孕育寶寶。
張藝謀還讓妻子陳婷與女兒交流,陳婷講述了生寶寶給自己帶來的幸福和快樂,希望張末也儘快做媽媽。張末答應了,這讓張藝謀心裡生出美好憧憬。
2016年,張末執導處女作影片《28歲未成年》。因為是第一次做導演,張末面臨著很多困難。張藝謀一心一意幫女兒,與女兒一起修改劇本,一起取景、選演員。
張藝謀還多次趕到劇組,指導女兒拍攝。《28歲未成年》公映後,票房達1.29億元,張末因此榮獲第10屆中國銀幕風雲榜年度新人導演獎。
2021年,張藝謀還與女兒聯合執導故事片《狙擊手》。該片在2022年大年初一上映,也獲得了6.08億的超高票房。
2022年8月14日,張末還獲得新浪微博電影之夜盛典年度最受矚目導演獎。
這時張末已經39歲了,依然沒孕育寶寶。其實這些年張藝謀一直在催生,他對女兒說:當導演與生寶寶並不矛盾,很多工作爸爸可以幫你一起完成。做了媽媽,你會更有工作激情和動力。
然而因童年的創傷猶在,張末對婚姻沒有信心,在婚姻中找不到安全感,害怕生下寶寶後,寶寶步自己的後塵。因此不管父親怎樣催生,張末口頭上答應,就是不見行動。
2023年1月,孟丹青擔任美國紐交所駐北京一家公司的執行長。因為工作關係,孟丹青要經常回美國,與張末聚少離多。
如此一來,張藝謀更擔心女兒的婚姻,更害怕女兒不生寶寶。這位著名導演在外人眼裡很輝煌,誰知他內心的糾結和痛?
張藝謀終於痛心地意識到:女兒之所以早早結婚,兩次嫁外國丈夫,至今不孕育寶寶,其實是在心裡與他對抗,這都是童年的創傷在作祟。
現在張藝謀最大的願望就是希望女兒婚姻幸福,儘快生寶寶。他盼望某一天,女兒突然對他說:爸爸,我懷孕了,要做媽媽了!那將是張藝謀聽到的世界上最動聽的語言!
無數次,張藝謀在心底呼喚:末末呀,你儘快做媽媽吧,別讓爸爸擔心了!每當這時,張藝謀眼裡就會湧出淚水……
-END-
原創不易,敬請點讚關注!