【 本系列連載，中國娛樂100年史 】
【 共 15 期 歡迎訂閱 】
本期文章會談及：
邵逸夫的邵氏電影
進入正文前，還請耐著點心。
歷史是個圈，大家多看下美國電影的壟斷和反壟斷往事，會發現中國的文娛帝國也跟美國的那些事，簡直是一模一樣，潛規都一樣。
接上文《第一期：民國時期的電影·權力鬥爭旋渦》，就在中國電視還在嬰兒籃里的時候。
大洋對岸的美國，
一場壟斷和反壟斷的風暴開始了。
就跟1%的人掌握了99%財富一樣。
在1920年代的美國，
20%的院線卻占據了美國70%的票房。
巨頭當然不會承認自己壟斷，
美國政府也不會對此不理，
從1921年開始，美國司法部一次又一次提出訴訟，將大廠和院線送上了法庭。儘管司法部贏得了大量的官司，大廠也簽下了各種協議書。
但是到了執行階段，大廠敷衍又拖延。
最後的結果就是——
這一拖，就拖到了美國經濟大蕭條時期。
經濟不好，老百姓手裡都沒錢，哪還有人去看電影，好萊塢大廠自己也受到了衝擊。
那怎麼辦？還能離咋滴？
一眨眼又被拖到了第二次世界大戰。
第二次世界大戰，政府忙著打仗，無暇顧及好萊塢的破事，於是又放了壟斷大廠一馬。
原本以為，仗都打成這樣了，你作為資本家好歹得支援一下政府吧，但壟斷大廠偏不。
他們不僅不支援，反而在政府在前面打仗的時候，壟斷大廠在背後加速擴張和壟斷。
戰爭成了這群資本家的發國難財的機遇。
在整個二戰期間，美國8大電影廠，持續擴張，短短几年，吞下了美國85%的市場，
壟斷的美國電影資本家賺的錢，數都數不過來，投資人和股東們，笑的都合不攏嘴。
但，戰爭讓大洋對岸的亞洲，
邵逸夫笑不起來。
美國雖然參戰了，但是戰爭從未在美國本土發生，可，亞洲是第二次世界的主戰場。
第二次世界大戰，炮彈落在亞洲的城市。
戰爭把邵氏他們家的文娛帝國全部給毀了。
邵逸夫跟三哥邵仁枚，從1930年開始創業，
兩人兄弟前後用了7年的時間，
終於在新加坡、馬來西亞、爪哇、越南、婆羅洲等東南亞各地，建立了邵氏的龐大文娛帝國的根基，現在一切都被日本給毀了。
數幾十家的邵氏和新加坡首富的國泰的影院，都在戰火中化為灰燼，
即便僥倖保留下的電影院，也因日本人對殖民區和控制區的意識形態的管控，經營慘澹，電影院根本就沒有營收，每天都在虧錢。
好在是那會的邵氏家裡還是有點錢，全憑那點家底，吊著一口氣，活到了戰爭勝利。
1950年代重新布局，1960年代再創巔峰。
倒是，勝利後，賺了大錢的美國佬就不好過了，仗打完了，政府要來清算他們了。
1945年10月，戰爭剛剛結束一個月。
美國政府又跟好萊塢八大廠商對簿公堂。
跟17年前一樣的裁決：壟斷事實成立。
八大廠對地方法院判決不服，上訴最高法院。
1948年，最高法院看了下材料後發現：
「這什麼玩意，判的也太輕了，治標不治本啊」
於是最高法來個更狠的，
「你們這8大公司都給我拆分重組，全都切割成兩家公司，業務互不干擾，財務獨立」
這一判決，將徹底改寫好萊塢電影。
八大廠肯定是不服的，摩拳擦掌，打算跟法院再戰個20年。只是誰也沒想到的，
判決結果還沒幾個月，
那個放話要跟「政治家再斗20年的」派拉蒙的老總就率先反水了，簽「認罪書」了。
派拉蒙的老總，為什麼變臉這麼快？
這裡面有一個很重要的原因——
那就是在1950年代的美國，電視行業迅速崛起了，電視狠狠地衝擊了電影行業，人們都不願意去電影院了，就只想待在家裡看電視，且，隨著好萊塢電影在30年代的黃金年代結束，越來越多的人覺得，電影很快就要死了。
敏感的美國商人預感：電視和電影的戰爭打響了，電視將會成為下一個投資的風口。
於是他們一窩蜂的往電視上沖，派拉蒙對正在崛起的電視行業非常看好，為了避免被法院以壟斷為由禁止派拉蒙涉足電視領域。
派拉蒙老總認錯的速度和態度都非常快...
派拉蒙妥協後，其他的大廠也不得不相繼妥協簽字。1951年福克斯與華納分割影院，1954年，米高梅也終於剝離了放映業務。歷經了34年的反覆博弈，政府大獲全勝。
就跟二戰期間，資本家的暫時性勝利一樣，政府的反壟斷大獲全勝利也只是暫時的，電視和電影的戰爭也在打了幾十年後，被資本家們意識到：這是一場「錯誤的戰爭」...
不過這些都是後話了...
我們現在是帶著上帝視角去看待以前發生的事情，可那會的人們卻不是這樣看的。
34年的美國電影的壟斷和反壟斷的歷程，給那會兒的邵逸夫留下了很深的印象。
1950年代，邵逸夫東山再起時，考慮了很久，最終把新公司的總部地址定在了香港。
為什麼是香港，因為香港的地位非常特殊，在97回歸以前，香港是整個「東亞經濟圈和文化圈」的政治和意識形態真空的城市。
一方面，香港不會像美國的8大廠商那樣，
權力的風一吹，就得繳械投降，在殖民時期的香港，這種權力真空的城市，英國人並香港的資本家壟斷不壟斷這種事情。
但你要選址在新加坡，馬來西亞，這種東南亞國家，那權力的變數就太大太大了。
一方面，香港離「大中華文化圈」近的很，拍電影，周邊的國家和地區的認同度高。
一方面，英國人不管事，，殖民地區的權力和管轄的「空心化」，邵逸夫可以拍任何他想拍的題材，不受到任何人和法律的制約。
所以，無論是從商業發展，還是避免「美國8大電影製片廠因壟斷被拆分」的結局，對邵逸夫來說，香港就是最適合他做電影的溫床，
是邵氏電影東山再起的最佳選擇。
1958年，「邵氏兄弟公司」在香港成立了。
別看起步晚，但是邵氏有「鈔能力」。
早已18歲就開始掌鏡的邵逸夫，對電影的全產業鏈的生產環節，全部摸的一清二楚。
為了賺更多錢，邵逸夫給公司親自設計了一套嚴密的管理系統：演員、資金、場景、道具、發行、院線，全盤通殺，處處布局，完全自產自銷，形成了壟斷壓倒式的局面。
本來還有一家叫「電懋」的公司跟邵氏競爭，
可電懋的老闆陸運濤，人又在新加坡，
他雖然熱愛電影，但家財萬貫的他，電影畢竟只是子項目，再加上，老闆對電影公司的管控力度很大，雖然公司請了CEO，但凡大事都要向新加坡方面報告，所以電懋的步伐總慢人一拍，屢屢處於下風，非常的被動....
更不幸的是1964年6月20日，
電懋的老闆陸運濤夫婦赴台參加第11屆亞洲影展，回程乘坐的飛機爆炸，去世了。
這次空難，對「電懋」公司是致命的，不僅熱愛電影的老闆走了，還有諸多電懋公司的高管幹部也都在那架飛機上，一起去世了...
後來的繼承者，對拍電影根本就沒興趣。
陸運濤的祭奠上，邵逸夫致辭：「陸老闆是個很好的人，他跟我一樣也熱愛著電影，如今我失去了對手，今後無人競爭，進步亦很有限。」
新繼承的老闆對電影沒興趣，所以沒多久，電懋的明星和導演也都紛紛跳槽去邵氏了，
雖然大家也都知道邵逸夫摳，可是還能怎麼辦。香港就這麼屁大點的地方，電懋半死不活，香港只有邵氏這一家大公司。
不跟邵氏，那連飯都沒得吃。
電懋沒了，雙雄的時代結束了，1964年後，邵逸夫和他的邵氏電影徹底坐穩了香港電影的霸主寶座，巔峰20年，邵氏一共拍了上千部電影各種金馬獎金像獎亞洲大獎拿到手軟。
鼎盛時期，邵氏電影，每天有超過100萬觀眾光顧他們的影院，這是何其的輝煌。
但有句話，怎麼說？從來美人如名將，人間不許見白頭。人如此，事業何嘗不是如此？
再極盛的東西，最多也不過半個甲子。
邵氏巔峰過後，再往下走，就是下山的路了。
為什麼邵氏會衰落？
這裡有個很重要的原因：邵氏電影是一套壟斷式的封閉體系，在這樣的一個體系里，邵逸夫是一個絕對的掌舵手，當邵逸夫自己迷航了，整個邵氏電影也就失去了方向。
以前邵氏厲害，是因為邵逸夫他自己厲害，邵逸夫是中國電影第一個真正建立起明星包裝制，大廠運行制，以及電影品牌化的人。
在那年代，邵逸夫憑藉著個人的影響力，幾乎壟斷了所有的電影資源和電影人脈，
無論是金馬獎，還是什麼亞太影展，都是邵老闆所控制的，他送誰去，誰就能拿獎。在邵老闆的規劃里，所謂的電影節的頒獎晚會，本質上就是一場生意，包裝明星的一部分...
你不得不承認，在那個年代，邵老闆的眼界是相當的前衛和開闊，他是真的憑藉著一個人的努力和力量，親自給香港電影鋪上了一層是非常完整的道路和地基，
巔峰時期的香港娛樂圈有80%的人都出自邵氏電影，剩下的20%儘管沒出自邵氏，
但都跟邵氏過有交集。
可，等到邵逸夫把路鋪完了，香港店的一切的地基也都打完了，人們這才意識到，邵老闆沒有給後來的人留下向前走的道路，邵逸夫開創的根基終究是屬於邵氏電影自己的根基。
這個根基，是屬於邵氏電影自己的。
邵老闆吃肉，剩下的人就只能喝湯。
那年，姜大衛和狄龍，在台前是大明星，可是就是這樣的大明星，拿的是月薪，回去還要睡員工宿舍，後來狄龍老了過氣了，邵逸夫又毫無留情的把人解約趕出門，有很少的補償金，和一句「感謝你這些年對公司的貢獻」。
後來，狄龍轉頭就去了走嘉禾。但去了嘉禾其實也沒待多久，雖然又火了一把，可是很快又過氣了，這裡最重要的原因還是在於：
邵氏全包製對演員並不好，明星包裝制度，給觀眾留下的印象太深刻了，根本沒有給人轉型的空間，以至於狄龍等演員沒有邵氏全力支持或脫離邵氏體系就式微了。
邵逸夫的大包大攬，做演員的發展是有限的。
邵逸夫對明星的控制，以及對成本的苛求，以至於最後因片酬談不攏，失去了「李小龍」和「許冠文許冠傑」兄弟，功夫電影和喜劇電影，邵逸夫和他的邵氏電影全部都錯過了。
所以邵氏的跌落比誰都快，不到10年，就邵氏電影就在80年代的一片喧囂中，慢慢消失了。那些把邵氏電影踢出牌局的，還全都是邵老闆以前的那些心腹們和各大部門的高管。
家天下的作坊式製作下，
邵氏電影，雖然可以盛極一時，但大廈傾覆之際，卻是猢猻四散，無人回天。邵老闆看向四周，一個站出來幫他的人都沒有。
其實也不是沒有人，邵氏電影的危機，早在10年前就在好萊塢的大廠發生過了，
製片人的制度挑戰了傳統的壟斷式的大包大攬的模式，而大廠們應對這些危機的辦法就是迎合時代，主動改革，開啟製片人制度。
但，邵逸夫卻不願意，就像張徹說的那樣，邵老闆老了，那會的他早已經70多歲了，
要去玩命的搞改革，他已經沒那個體力和能力了。於是，邵逸夫選擇了一個最穩妥的方式，就跟當年的派拉蒙的「投名狀」一樣。
邵逸夫決定把事業的重心轉移，投資了TVB，借用著邵氏的資源，親自把TVB拉扯大。
儘管投資了TVB，邵老闆還是一如既往的摳，但是邵逸夫的那股對一件作品的雕刻的執著，給香港電影輸送了一大堆人才，即便到了今天，香港的70%的人也都出自TVB。
但年輕的香港人並不喜歡他，
香港電影多跟三合會有關，其中根源，很大一部分是在邵氏電影所埋下的伏筆，
其對明星和藝人，以及各大員工的剝削，更是讓許多年輕一代的香港觀眾們不滿。
以至於後來，遍地的逸夫樓，在內地的熱搜上了一次又一次，香港的主流媒體卻連一次報導也沒有，學生們更是一點都不關心。邵老闆真就一副資本家的惡臭嘴臉嗎？也不是。
縱觀整個全球的電影史，
再沒有第二家電影製作公司可以作到那種程度，邵氏電影的大包大攬可所謂做到了極致
從最源頭的人員培養，到中端的電影上下游，到最末端電視廣播平台。邵逸夫一個人，全都給包辦了，而且還乾的特別的好。
全世界，再沒有第二個人。
所以——
內地的觀眾和香港的觀眾也笑：
作為觀眾對邵逸夫先生是欽佩至極的，可是如果讓我去邵氏工作，那是萬萬不可行的。
是的，人啊，還是現實的很。
為夢想和理想奔波一生的人是少數，
努力一生求生存和溫飽的人才是大多數，
如果邵逸夫沒有把邵氏電影看作是一個龐大的機械，那又會怎樣？如果邵逸夫能夠在當時設計的時候就設計起分紅體系，讓跟他一起幹活創業的人，都能有錢賺，那又會怎樣？
只可惜，歷史不會有如果。
在那個年代，邵逸夫的電影模式也是跟著好萊塢的電影大廠一樣，循規蹈矩的往前推，
只是，那些電影大廠是一堆人在做壟斷，
而邵逸夫則是一個人，
過去香港那風雨飄零的年代，一個人能夠親手給香港電影，華語電影鋪了一層根基，
就已經是足以留名青史。
這還是一個清末出身的人，
歷史又怎能不賦予他局限性呢。
更何況，天年家中壽終正寢，
已是福壽祿三歸，
既不枉他半生風雨半生德。