「從未見過一個警察傷害這麼多的女性。」
作者：於冰
「記住，我才是你的主人！」
一個面目猙獰的男子，對蜷縮在角落的女人惡狠狠地吼道。
過去的近20年間，這樣的情景，經常發生在英國赫特福德郡斯蒂夫尼奇的一棟房子裡。
施暴者叫大衛·卡里克。白天，他是一名保護政要的武裝警員。回到家，他是一個暴力虐待女性的惡魔。他曾對至少12名女性實施家庭暴力、虐待、恐嚇、違法監禁、性侵等暴行。法院確認，他犯下49起罪行。
·穿著警服的卡里克。
2月7日，卡里克被判無期徒刑，可公眾對倫敦警察局的質疑並未停止。在警隊內部，有許多像卡里克那樣的「問題警察」，但警界高層不僅未對這些人進行處分，還讓他們繼續留在警隊，使警察欺凌女性、種族歧視等惡性事件頻發。
倫敦警察局局長馬克·羅利承認，警方「在兩方面存在失職」，一是沒有重視卡里克反覆出現的「憎恨女性」行為，二是沒有下決心清理這樣的人。
英國首相府發布聲明稱，卡里克案件「駭人聽聞」。英國內政大臣蘇埃拉·布雷弗曼表示，這事對倫敦警察局和整個英國警方來說都是發人深省的。「關鍵是我們要弄清，他為何（作惡後）還能穿這麼久的警服。」
「我就是法律」
艾瑪（化名）今年50歲出頭。2017年，她與卡里克在一場聚會上相遇。
起初，卡里克對艾瑪表現得彬彬有禮，還會時不時地提到，自己在為時任首相德蕾莎·梅伊和外交大臣鮑里斯·詹森做安保工作。卡里克也會帶她到自己工作的英國首相府所在地唐寧街10號附近玩。
·卡里克
英國皇家檢控署的律師希爾帕·沙阿分析，「卡里克的職業使受害者喪失對他的警惕。他會說：『你跟我在一起會很安全，因為我是警察。』這讓他獲得了她們的信任，並與她們建立了良好的關係」。
艾瑪的父親也是警察，所以她對穿著警服的卡里克頗有好感。當卡里克提出同居時，她很快就答應了，搬進了卡里克的家。
「他說他會保護我，但我也必須要做一件事，必須服從他。」艾瑪以為，這是卡里克在對自己表達愛意，但接下來的事情，讓她越來越崩潰。
「我就像他的個人物品，毫無自由。他不允許我見家人或朋友，我要按照他的要求穿什麼衣服，吃什麼食物，每頓可以吃多少食物。他經常嘲笑我，羞辱我，也會『懲罰』我。偷錢、與其他男人講話，都是『懲罰』我的藉口。他用金屬制的鞭子把我打得渾身是傷。到了晚上，他讓我赤身裸體地睡在樓梯隔間裡，或是冰涼的地板上。」
卡里克去上班時，會用家裡的攝像頭監控艾瑪的一切活動，並時不時地給她發自己穿警服拿槍的照片，威脅她要「聽話」，因為他「就是法律」。
·警方在卡里克的家中發現了他毆打受害者的鞭子，監視受害者活動的攝像頭，以及關押受害者的樓梯隔間。
與卡里克在一起的日子裡，艾瑪覺得自己一文不值，甚至想過不如死掉算了。「我從未感到如此孤獨和無力。」
與艾瑪有同樣痛苦遭遇的女性還有10多位。她們多數是通過社交媒體軟體與卡里克結識。剛見面時，卡里克表現得很有禮貌，一副英國紳士的樣子。在得知卡里克是警察後，她們卸下了防備，結果成了惡魔的獵物。
許多受害者表示，卡里克用言語和暴行操縱了她們，讓她們認為自己的存在是個錯誤。一位受害者稱，他的手裡一直握著槍，還時不時地用槍瞄準她，讓她不敢反抗。
她們也不敢報案。另一位受害者說：「我再也不相信警察了。如果出了什麼問題，我不知道我是否願意報警，因為我擔心警察局會派出像卡里克一樣的警察。」
沙阿說，卡里克威脅女性稱如果她們投訴，沒有人會相信她們。「她們也覺得自己不會被相信，因為她們投訴的是一名警察，顯然人們更願意相信後者。」
更讓受害者痛苦的是，即便離開了卡里克，也無法根除痛苦的記憶。有受害者說，「任何話都不足以說明他的所作所為對我的影響」。她們的精神已被摧毀，有的人只能用尼古丁和酒精麻痹自己。
·受害者之一。
2021年3月，一起警察強姦案件讓受害者們看到了希望。當時，33歲的莎拉·埃弗拉德在步行回家途中失蹤，7天後，其屍體在郊區的一片林地中被找到。而兇手竟然是倫敦警察局的資深警官韋恩·庫森斯。他承認對埃弗拉德實施了綁架、強姦和謀殺。
這起兇殺案在當時轟動全英，引發了英國民眾對女性安全、性侵犯和警察「知法犯法」的全國性辯論，促使政府調查組展開調查。
當年10月，警方接到一個報警電話。對方稱，自己與警察卡里克在約會網站上認識。初次見面時，卡里克就向她猛灌酒，隨後在酒店裡強姦了自己。這一次，卡里克被停職了。
負責此案的檢察官伊恩·摩爾表示，接手案件後他就意識到，卡里克一定還有別的案件在身。結果，有越來越多的受害者站出來，指出卡里克對自己施暴。這些受害者住在不同的地區，年齡也不相同，她們的案件跨越了20年，但關於卡里克如何控制、虐待她們的證詞，卻有著驚人的相似之處。
摩爾說：「我對此感到震驚。我負責過很多案件，從未見過一個警察傷害這麼多的女性。」
「混蛋大衛」
得知兒子出事後，卡里克的母親始終想不明白，兒子怎麼就成了一個傷害女性的惡魔。
今年48歲的卡里克出生於英格蘭維爾特郡。他的成長經歷似乎與其他孩子沒有不同。他喜歡運動，是跆拳道黑帶選手。母親說，卡里克在上學時就經常帶女朋友回家，每次見到的女孩都是新面孔。
·年少時的卡里克
後來，父母離婚了。母親在再婚後又生下一兒一女。卡里克對弟弟妹妹不太友好。一個孩子曾對母親抱怨，「卡里克是個可怕的人，他常常踢我的小腿後側」。母親沒有將此事放在心上，以為只是孩子們的打鬧行為。
在卡里克兒時最好的朋友眼裡，他卻有著另一面。
19歲那年，卡里克入伍。1996年至1997年間，他在英國陸軍後勤隊服役過一段時間。退役後，卡里克在2001年進入倫敦警察局工作。
朋友說：「他經常誇大自己的工作。與他人發生爭執時，他就會亮出警員證恐嚇對方。我告訴過他，『你是一名警察，不能這樣做』，但他從不聽勸，太為所欲為了。」朋友還說，卡里克選擇加入武裝警隊，是因為他想擁有武器，這樣「看起來很厲害」。
·卡里克
卡里克對待女性的方式，讓朋友也很反感。「他一直不尊重女性，特別是在喝酒後，對待她們就像對待垃圾一樣，我曾不止一次目睹他對自己的女友極不尊重的樣子。」
卡里克的鄰居也見過他家暴女友。2019年，一個鄰居發現卡里克家的大門敞開，他正用力掐著女友的脖子，仿佛要把她掐死，整條街都能聽到她聲嘶力竭的叫聲。鄰居連忙撥打報警電話。
事實上，早在2000年至2021年，警方就收到了多起針對卡里克的投訴，涉及強姦、家庭暴力和騷擾，但最後都不了了之，卡里克也沒有受到刑事制裁，連針對其不當行為的調查都沒有。
值得注意的是，有英國媒體披露，卡里克在當警察之前曾涉嫌入室盜竊，可他順利通過了警察的考試、審批程序，進入警隊。
在他當警察的20年裡，他殘忍對待受害者的事情在警隊內部流傳已久。同僚們無視他的所作所為，還給他起了個外號——「混蛋大衛」。
·卡里克
倫敦市長薩迪克·汗說：「倫敦市民會感到震驚，一個作案累累的罪犯居然能在警隊任職如此之久。」他敦促警方查明卡里克濫用職權犯罪的情況。
「穿制服的罪犯」
倫敦因霧多得名「霧都」，倫敦警察在英國也有「霧都衛士」的美稱。但近些年，圍繞這些所謂「衛士」的爭議不斷。
一位旅居英國的資深媒體人告訴《環球人物》記者，因為這起案件犯人的職業是警察，屬於公職人員，民眾對此事的關注程度很高。許多英國報紙在追蹤此事，想挖出究竟有多少受害者，這也讓倫敦警察局倍感壓力。這起案件充分說明了倫敦警察局存在許多問題，多年未能解決。
·倫敦警察局
首先，警察局在警察背景調查方面存在疏忽。曾有犯罪嫌疑記錄和投訴記錄的卡里克，可以兩度順利通過倫敦警察廳的審批（分別在2001年和2017年），這凸顯了審批部門的審查不力。
一個婦女安全運動組織表示，倫敦警察局是一個處於危機中的機構。該組織負責人安德里亞·西蒙指出，倫敦警察局已經知道了卡里克可怕的行為模式，但他們並沒有採取適當的行動。這表明，本該保護公眾安全免受虐待的警察系統是多麼「支離破碎」。
卡里克案被曝光後，倫敦警察局局長助理芭芭拉·格蕾說：「卡里克犯罪行為的持續時間和性質在警界前所未有，他早就該被開除出警隊，但我們錯失了機會，導致他利用職務之便不斷犯罪。」格蕾還表示，倫敦警察局被指控嚴重性犯罪的警察不止卡里克一個人。
去年，一份關於倫敦警察的內部調查報告顯示，自2013年以來，倫敦警察局有1809名工作人員分別涉及多起「行為不當」案件，相關投訴涉及貪腐、暴力襲擊、性騷擾、泄露機密信息等，但其中只有13人被革職，不足總數的1%，絕大多數人仍繼續留在警察系統中工作。
英媒稱這群人為「穿制服的罪犯」。
·倫敦警察
「問題警察」的出現，歸根結底是機製造成的。英國有6700多萬人口，而全英警察約有10萬人，相當於每10萬人口有169名警員，在歐洲國家中比例偏低。有意見認為，警力不足造成警局在招募警察時較有壓力，無法很好地篩選人員、做背景調查，出現了警察素質參差不齊的現象。
卡里克案也顯示出倫敦警察局內部管理極為混亂。有已離職的少數族裔警察向媒體投稿稱，倫敦警察局是個「充斥腐敗與歧視的場所，過去是，現在也是」。內部調查報告披露的問題只是「冰山一角」。
目前，羅利已成立新的工作組進行內部調查。他表示，「行為不光彩的數百人破壞了我們的公信力，我們需要把他們趕出去，連根拔除」。
·倫敦警察局局長馬克·羅利
羅利究竟能否像自己講的「把問題人員連根拔起」，有很大的不確定性。倫敦警察局隸屬內政部，而內政部又是自成體系，司法機構很難與它直接對接，外界不知道調查以何種方式開展，如何進行，只能等待警方的調查結果。
有倫敦市民就此嘆息：「如果連警察局內部的犯罪和隱患都被當局無視，那麼警察們究竟要如何保護民眾？正義還能得到伸張嗎？」
總監製： 呂 鴻
監 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 蘇 睿