作者|張雲
《狂飆》大爆之後，還能在豆瓣拿下8分，優酷短劇《立功·東北舊事》實力不俗。
遺憾的是，這個高分是在《立功·東北舊事》收官那天才獲得的。猝不及防的好口碑，已經來不及挽救這部12集短劇。
本來，這是一部頗有科恩犯罪風格的黑色幽默，接地氣的東北90年代圖鑑，又有中國地方奇談的元素，是近期不可多得的佳作。
2023年以來，《回來的女兒》《平原上的摩西》《顯微鏡下的大明》等短劇集相繼上線，即便品質不差，但都沒成為爆款。
除了短劇集，國產劇另一種播出形式：周更劇，也鮮有能在受眾形成討論熱潮的，比如正在芒果季風劇場播出的《今生也是第一次》，話題敏感、直指女性生育，本可以有製造話題的瘋狂勢頭，為何卻播得悄無聲息？
短劇集、周更劇，不能為市場認可的問題究竟出在哪兒？
給注水劇脫水
追溯中國電視劇的發展，劇集長短似乎經歷了一個輪迴。
最初因為製作水平受限，劇作平均不到10集，到了90年代，萬人空巷的《渴望》一播就是50集，中國電視劇井噴式發展，再到後來，電視劇為了長而長，「連續劇」就這麼被觀眾叫出來了。
其中的原因，當然是資本推動——電視台買劇按集算，導致注水劇大批出現，八九十集的作品屢見不鮮，除了屈指可數的精品，相當多長劇讓人頭大。
這也是為什麼，當視頻網站可以倍速觀看時，很多觀眾毫不猶豫就點擊了倍速。2021年，中國網絡視聽節目服務協會發布的《2021中國網絡視聽發展研究報告》顯示，近四成00後有倍速觀看網絡視頻的習慣，其中原因，包括劇情節奏拖沓、避開不喜歡橋段等。
值得注意的是，爆款如《狂飆》，能完整整看完劇集的觀眾數量也值得考究。相當多觀眾坦承，自己要麼是在熱搜上看完了《狂飆》，要麼就在辦公室摸魚倍速get劇情。
沒必要的注水劣質劇，當然要毫不留情地脫水！
2009年，時任廣電總局副局長胡占凡，曾在年會表示限制電視劇長度的規定即將出爐：「以後電視劇如果超過三十集，搞不好就播不出去了。」
但現實情況是，瘦身令只停留在口頭，並沒有作為強制政策。
風口浪尖上，個別電視劇進行了臨時縮減，但大部分片方不為所動。
2020年2月，中國國家廣播電視總局印發《關於進一步加強電視劇網絡劇創作生產管理有關工作的通知》明文規定，提倡電視劇以及網絡劇的拍攝製作不超過40集，鼓勵30集以內的短劇製作。
短劇終於被官方「正名」，由此，視頻網站也大刀闊斧各自展開布局。
2020年5月，愛奇藝將「奇懸疑劇場」升級為「迷霧劇場」，上線《十日遊戲》。沒到兩個月，《隱秘的角落》就成為爆款。
短短12集，不過兩周，卻掀起了當年的造梗狂歡。
之後，優酷同步力推懸疑劇場；在細分的微短劇賽道，騰訊視頻也發布了品牌「十分劇場」。
可以說，「劇場」代表了一種全新的運營模式和招商手段，最典型的是通過話題營銷，帶動討論。而據2021中國網絡視聽發展研究報告顯示，2020年上新的網絡劇中，單部集數30集以內的占比達83%，這是相當值得關注的數字。
周更劇並不新鮮
國產周播劇出現的時間更早。2011年底，湖南衛視就推出了周播劇場。
囿於審查制度，跟國外邊拍邊播的模式不同，國內的周播劇，都是已經拍攝完成的成品劇。這種按日播模式製作的本質上是一種「偽周播劇」。
但購劇方對於電視劇剪輯卻擁有最終決定權，為了提高收視率，大結局能專門剪出一集，前情回顧湊半集，任性剪輯曾導致觀眾強烈吐槽。
儘管如此，湖南衛視對於周播劇場的經營，可謂不遺餘力。雖然名稱有過變更，第一周播劇場、青春星期天、鑽石獨播劇場、青春進行時……
但卻也打造過爆款劇目：《花千骨》《軒轅劍之天之痕》 《旋風少女》《楚喬傳》《古劍奇譚》 ，都出現在符合年青觀眾審美趣味的暑期檔，恰逢其時地推動了口碑造勢。
與此相較，曾嘗試進行周播劇編排的上海東方、北京衛視、江蘇衛視，播出劇目幾乎沒有動靜，寂寂無名，有幾個劇場甚至於2020年左右停止。
2021年，芒果TV引入「季風計劃」，採用每周2集、單集70分鐘，共12集的周播模式。招商會給出的季風劇場定位相當霸氣：通過關照現實、先鋒視角的題材，引發觀眾的深度共鳴。力圖以電影級短劇樹立起行業標杆，撬動行業格局。
季風劇場首部作品，是秦昊出演的《獵狼者》，本想借著「張東升」的勢頭，看秦昊打破自己、創造新的收視奇蹟，但因為劇作本身BUG太多，秦昊飾演的護林員猶如有了不死之身的主角光環，即便攝影畫面再好看，都有點讓人難以帶入。
接下來余男主演的《謊言真探》有類似的毛病，好演員也架不住浮誇的故事構建。
到了季風第三部，《我在他鄉挺好的》終於出圈。憑著對北漂生活段子式地聚焦情緒，這部劇著實火了一把。觀眾一邊吐槽劇情不符合現實，一邊又在劇作中尋求打工人的共鳴，罵著看著，12集，38天播出周期，給本片打出8.1的高分，正片有效播放市占率一直在第10-30名之間，算是圈層小爆款。
有血有肉的現實題材似乎更容易讓觀眾忽略，周更兩集的煎熬。2022年9月，嗶哩嗶哩播放的《三悅有了新工作》，由一個悲觀的女孩，串起了豐富多元、充滿悲歡的不同人生，溫情的人世間伴著可無限截屏的雞湯台詞，迅速出圈。
突圍之路道阻且艱
一方面，倡導創作短劇集的初衷，是為了提高電視劇品質化。
另一方面，短劇集、周更劇兩種形式，是中國電視劇向國際接軌的方式。
眾所周知，在全球獲得好口碑的劇集，都是短平快，像《最後生還者》《紙牌屋》《權力的遊戲》等英美劇，平均每部10集。
根據北美Deadline報導，流媒體奈飛信仰自己的短劇理論，認為劇集超過30集，成本就會變得昂貴。「集數越短，越容易吸引觀眾。」
弔詭的是，國內觀眾可以接受快節奏的歐美劇集，分析著劇情等周更。但對於國產的短劇集和周更，似乎沒有什麼耐心。
因為國產劇盜版渠道太豐富，導致很多觀眾，抱著「養肥了」再看的態度。
一些短劇集，即便製作精良，但如果沒在播放時間發酵出好口碑，它就會與觀眾失之交臂。
短劇集和周更劇，要想抓住觀眾，首先自身品質必須過硬。
值得注意的是，在影視題材中，懸疑類囿於類型技巧更精準、影像風格更具特色、輻射人群VIP比例高，天然在各劇種中脫穎而出。
反轉、高潮迭起、細節表演、氛圍營造、懸念設置……好劇應該讓人願意N刷細思極恐。
《無證之罪》《白夜追兇》《隱秘的角落》等，就通過豐富的視聽語言、美學構建為角色演繹加持。而短劇集《白色月光》《迴廊亭》等，則在劇作本身出現問題， BUG太多無法自圓。
如果劇作線索太多，就要考慮是否出現重複剪輯，比如周播劇《消失的孩子》《今生也是第一次》，雖然形式創新，用了多角度敘事，但重複出現的片段和畫面，極為考驗觀眾的耐心。
在短劇集和周更劇中，劇作的任何瑕疵都會被放大。這反而提高了對劇作的要求。
同一個製作團隊，《隱秘的角落》當年的投入，是《無證之罪》的三倍，光找孩子角色的人選，就花了6個月。
另一方面，視頻網站在品牌化精準運營上，一定要打持久戰。
好劇作和優質廠牌能形成良好的助推關係，萬年影業的《隱秘的角落》幫愛奇藝迷霧劇場打開知名度，《沉默的證人》等劇作的後續編排，也加深了觀眾的印象。《立功·東北舊事》靠著高口碑，幾位創作者理應有更好的後續發展，而元素疊加的邏輯則應該繼續推進。
當入圍柏林電影節的《平原上的摩西》出現在迷霧劇場，觀眾對於這部文藝氣息濃厚的生活流懸疑片差點不買帳，因為它的氣質實在太獨特了。
但《立功·東北舊事》《平原上的摩西》都有播完後，觀看人數和評分還在看漲的現象，這也從某種程度上引發思考：短劇集、周更劇運營平台，應該如何推廣。
尤其對於短劇集來說，劇播完了，並不意味著營銷的結束。
愛奇藝高級副總裁陳瀟曾對娛樂資本論表示：短的內容在市場上傳播宣傳，時效性就會低，如果說只做一部，別人都在宣傳五十集的劇，我宣傳一部十集的劇，但是我投入的宣傳資金是別人的兩倍，別人才有動力。這個模式讓大家不敢去做精品短劇。現在我們為迷霧劇場宣傳，我們用六七部的資金來宣傳迷霧劇場，聲量就更大了。
比如說，《立功·東北舊事》能否像《少年歌行》那樣，弄個《少年特別企劃》之類的產品，以劇集+生活番（或短綜藝）的形式交錯更新？
對於短劇集、周更劇難爆，國內行業大環境明顯還在一個提升期，創作環境、觀念認知、市場營銷方式上仍有更多的升級空間。