他們同年出生，同年入師門，拜同一人為主帥，一個狂傲不羈，一個溫潤如玉，卻偏偏都成王者，註定要在頂峰一爭高下！
有人說他們是「既生瑜何生亮」，也有人說他們「看似為友實則為敵」，但只有真正了解兩人的才明白，這對雙子星的友情，遠比常人看到的更偉大！
因為這對雙子星，不是別人，正是張繼科和馬龍！
01 命中注定的對手
回首馬龍和張繼科的成長史，只能說這兩人的命運軌跡，簡直就是小說里才有的存在。
他們同年出生，雖成長於不同的環境，卻在各種機緣巧合之下，都選擇了打桌球這條路。
對此有網友調侃：這大概就是命中注定吧！
1988年，張繼科出生於山東青島，因父親張傳銘是一名體育教練，張繼科從小就對運動有興趣。
不過，剛開始張繼科喜歡的運動是踢足球，喜歡到差點「走火入魔」的程度！
據張繼科小學的老師講述，張繼科小時候在班裡上課，看似坐那聽講，實際上在底下偷偷畫「球場各隊員攻守圖」。這個偷偷畫圖的習慣，哪怕日後進了國家隊，張繼科還是沒改。
後面進入國家隊，經常「不懂球的胖子」在上面開會，他在下面偷偷畫，有次坐在旁邊的馬琳發現，張繼科在圖上把他的名字換了好幾個位置，一問才知道，張繼科是覺得馬琳太胖了，放在前鋒不合適，「氣」得馬琳差點向「不懂球的胖子」告發！
由此可見，張繼科對足球是發自內心的喜愛，那麼為何之後他又走上職業桌球的道路呢？
對此張繼科的回答是：我老爸逼得！
原來在張繼科5歲那年，張傳銘強行改變了兒子的興趣，硬生生把一個足球愛好者，從球場拉到了球檯，把足球鞋換成了桌球拍。
面對這個強行轉變，個性剛烈的張繼科，自然開始反抗，但胳膊擰不過大腿，在屁股上挨了幾頓板子之後，張繼科屈服了。
用他的話說：「我不打桌球，我爸就打我，他還是個桌球教練，我能怎麼辦？」
當山東青島的張繼科，正在被老爸拉著苦練桌球的時候，同年出生的「鞍山小馬」，也開始了與桌球的緣分之路。
只不過馬龍與桌球結緣，不是出於愛好，也不是被父母逼迫，他練球的目的很單純，就是強身健體。
原來小時候的馬龍，不僅體弱多病，還個性內斂，為了讓孩子鍛鍊鍛鍊，父母便讓馬龍去打桌球，沒想到因為啟蒙老師一句「這孩子打球不錯」，心思敏感的馬龍，便真的把桌球堅持了下來！
與張繼科被「老爸逼著打球」不同，馬龍從開始接觸桌球就非常投入，他的啟蒙教練白曉東曾講過，「馬龍這孩子，從小就能吃苦，別的小孩打200個接球，直接都累哭了，馬龍打400個還能堅持。」
不僅打球上有毅力，馬龍在文化課上也是遙遙領先，他的數學，語文幾乎都是滿分，由此可見，馬龍真的打小就是「別人家的孩子」。
儘管當初兩人打球的目的不同，但隨後兩人的人生軌跡，卻因為桌球在慢慢重合。
1998年，10歲的張繼科，已經進入青島市專業隊，並在市里小有名氣！
最傳奇的是在青島市比賽中，他一個少兒把一眾成年人打得毫無「還手之力」，以至於在賽後，這些被打敗的成年人還去組委會「抗議」，質問為何少兒組的孩子，能破格參加成人組的比賽？
因為這件事，張繼科還一度成了當時青島桌球圈裡的「一樁美談」！也讓父親張傳銘堅定了送孩子去專業體校的信心！
與此同時，年齡差不多的馬龍，同樣因為在打球上頗有天賦，被遼寧省體校錄取，成了前世乒賽冠軍王俊的徒弟。
在體校中的馬龍，依舊還是那個內斂的性子，聽父母的話，聽老師的話，不跟任何人鬧彆扭，一心一意只打球。
身處兩地的兩人，誰都沒有想到，他們即將共同奔赴同一個地方，開始人生第一次正式相遇，並在之後一起經歷各種磨鍊和風雨。
02南轅北轍的個性
2003年，身處國家二隊的馬龍和張繼科，先後被劉國梁選進國家一隊。
對於新收的這兩個徒弟，劉國梁的第一印象，可謂是差距甚大！
劉國梁見到張繼科時，同來的還有其他小孩，當時劉國梁問了大家同一個問題：「進入國家隊之後，你的夢想是什麼？」
其他小孩回答的，要麼是提高技術，要麼是向身邊人學習，唯有張繼科仰起頭，一臉高冷的說道：「我要像你跟孔令輝一樣拿世界冠軍，成為大滿貫！」
就是這樣一句話，劉國梁當場就震驚了，他說：「這孩子有血性，未來絕對是個猛將！」
而當劉國梁見到馬龍時，他的第一印象卻是有點「落差」。
因為劉國梁當時手下的弟子，要麼是「二王一馬」那樣的戰士，要麼就是陳玘這樣的「刺兒頭」，對於眼前「文靜書生」一樣的馬龍，劉國梁頗感意外。
用他的話來說，「馬龍身上缺少一種捨我其誰的霸氣，感覺他不像是打球的。」
劉國梁的第一印象沒錯，進入國家一隊的馬龍和張繼科，很快就在個性上顯現出了巨大的差異。
比如在打球上，張繼科只要手拿起拍子，他臉上就有一種「狠勁兒」，給人的感覺就是，「愛誰誰，天王老子來了也不怕」！
而馬龍從頭到尾就一個「穩」，他訓練刻苦，教練在時什麼樣，教練不在時依舊什麼樣，不管打好沒打好，馬龍臉上始終就一個表情，「淡定」。
在生活中，兩人的性格也不一樣。
張繼科是「獨」，喜歡獨來獨往。
為了「攻克」張繼科這個「獨」，劉國梁找張繼科聊天，無果；肖戰繼續來找，依舊無果，最後大家想了個法子，請來「八一隊」的總教練王濤。
王濤教練是個「話簍子」，嘴巴一張就跟「機關槍」似的突突，並且人也幽默風趣，大家都喜歡跟王濤教練聊天，但沒想到當王濤教練碰上張繼科時，再能說話的人，也啞火了！
據知情人透露，那天王濤教練「乘興而來，敗興而歸」，兩人從傍晚坐到了深夜，王濤教練說得嘴巴都快磨皮了，張繼科依舊一言不發，只是埋頭給教練燒水添茶。
如果說張繼科的「獨」，讓劉國梁和眾教練們頭疼，那麼馬龍的「乖」，同樣讓大家苦惱。
在隊裡，一眾師兄們都挺喜歡馬龍，因為大家覺得馬龍是個「乖寶寶」。
比如「殺神」陳玘就酷愛馬龍，專門給馬龍起了個暱稱，叫「小龍仔」；再比如「桌球王子」孔令輝雖然平日高冷，對馬龍卻是分外溫柔，他喊馬龍「小肥龍」。
最令人感慨的是師兄馬琳，他說自己最愛馬龍，尤其外出比賽的時候，一定會挑跟馬龍一個房間，因為馬龍總是會把東西收拾的乾乾淨淨！（此處嚴重懷疑琳醬有點居心不良，哈哈）。
表面來看，馬龍這個「乖」還挺招人喜歡，但對於一個運動員而言，太「乖」，有時候並不是好事。
比如在劉國梁看來，馬龍個性太過內斂，所以他根本不敢批評馬龍，生怕馬龍壓抑自己的情緒。
對此秦志戩教練深有同感，他說：「有一次我跟馬龍有了小爭執，後面馬龍半個月都沒跟我說一句話。」
最令教練們頭疼的是，馬龍不管是在生活中，還是在訓練上，從不犯錯。
訓練上，其他人打球沒打好，摔拍子的摔拍子，發脾氣的發脾氣，但馬龍總是克制，再克制，這種克制讓人心疼！
生活里，有人半夜偷偷出去喝酒聚會，詳情參考「刺兒頭」邱貽可，有人趁著假期查寢跑出去，比如「殺神」陳玘，但這些過分出格的事情，馬龍從來不會做。
甚至到了最後，劉國梁和秦志戩教練等人，都「求」馬龍，去犯個小錯吧，別再壓抑自己了！要不然你說想罰一下馬龍，根本都找不到地方。
03你追我趕的人生軌跡
回看馬龍和張繼科的巔峰時期，突然覺得老天對他倆「殘酷又仁慈」。
因為他們在成長的路上，各自的巔峰期不同，因而少了很多殘酷交鋒，直到最後一個階段，老天才讓他們頂峰相見！
但也正是各自巔峰期不同，註定他們必須你追我趕，才能實現最後的齊名！
2004年，張繼科和馬龍的人生，第一次出現了「分水嶺」
這一年，張繼科因為犯了「小錯」，被退回山東省隊，雖然臨走時，他有恩師劉國梁的親口保證，「只要你回去好好打，國家隊的大門始終向你敞開」，可張繼科仍舊低迷一段時間。
而在張繼科返回省隊的時日裡，「乖寶寶」馬龍卻從未停止訓練，在教練的精心培養下，他進步神速，為日後的職業生涯埋下了堅實的基礎。
2年之後，馬龍和張繼科之間的差距再一次拉開。
2006年，當張繼科全力備戰全國錦標賽，希望以此重返國家隊時，同一年的馬龍，已經跟著老隊員們出征不萊梅團體賽，並拿到人生第一個世界冠軍。
當兩人再次重新相遇時，一個已經是見過大場面的世界冠軍，一個還是愣頭青一般的少年。
用張繼科的話來說，「當我重新回到隊裡時，才發現國家隊是不等人的，你在迷茫的時候，別人都在進步。」
2010年，馬龍和張繼科之間的「分水嶺」，開始反轉！
這一年，張繼科終於向劉國梁展示了什麼叫「大將之風」。
他先是拿下亞洲杯，隨後更是在「直通莫斯科」對內選拔賽上，一人獨戰2輪，把隊裡的高手，諸如王勵勤，王浩和馬龍等等全部打了一個遍後，終於爭到一個世乒賽團體賽資格。
借用當時「光頭肖戰」的一句話：張繼科沒有退路了，他要想出征2012年奧運會，那麼從現在起，任何一場大賽，必須一局不輸！
而張繼科給肖指導的回答是：好，那我就一局不輸！
說到做到，在世乒賽團體賽上，張繼科上場3次，一局未輸，甚至最後還替信心不足的王皓出戰決賽局，再次向劉國梁證明了自己。
這裡補充一下當時世乒賽經典「小插曲」，原來臨近決賽5分鐘時，劉國梁發現王皓一直因為球拍問題忐忑不安，於是劉國梁問王皓，就算球拍真有問題，你還敢不敢打？王皓猶豫了。
就在王皓猶豫的幾秒鐘里，劉國梁又問張繼科，要是換你上去，你敢不敢打？張繼科毫不猶豫的說：讓我上，我就敢打！正是因為這份果斷，劉國梁在決賽開始前5分鐘，臨時換陣，帶領國乒隊拿下莫斯科世乒賽最後的勝利。
世乒賽歸來後，張繼科的勢頭誰也擋不住，那兩年他在大賽上真是「遇神殺神，遇佛殺佛」，用他的話來說：「管他站在對面的人是誰，照贏不誤。」
很快，「開掛」般的張繼科，先後拿下世錦賽，世乒賽，世界盃，奧運會等等全部的金牌，總共用時445天，直接刷新了國乒大滿貫用時新紀錄！
而另一邊的馬龍，此刻卻陷入了低谷。
即便在一眾大大小小的比賽里，馬龍贏得多，輸得少，可與張繼科相比，他還是缺一塊重量級的金牌！
尤其此時的馬龍，正在被「心魔」困擾，劉國梁說：「馬龍就是被自己的敗績嚇怕了，他總是擔心輸，所以越是大賽越是輸！」
為了能夠挽救馬龍的狀態，隊裡還專門開了會議，把所有人召在一起分析馬龍的戰績，很多人都覺得馬龍其實技術上已經爐火純青，就是在心態上差點火候，只要能突破心結，未來的馬龍絕對勢不可擋。
而要想真正突破「心結」，最關鍵的還是要馬龍自己。
那段時間，馬龍比從前更沉默了，除了訓練，他總是坐在角落看著大家發呆，然後問自己：「為什麼你就是不行呢？」
2014年世界盃，當馬龍以3：4的成績不敵張繼科之後，他更是頹廢與落寞，那一天，他甚至想過退役。
在訪談里馬龍講過這段經歷，他說：「當時我覺得打桌球太痛苦了，明明平日裡訓練好好的，可一到大賽就是輸，一會兒覺得自己行了，一會兒覺得自己不行，這種糾結真的太折磨人了」。
直到有一天，馬龍突然「開竅」了，或者說他終於釋然了。
他告訴自己，反正都已經把所有大賽輸遍了，你還怕什麼呢？打到哪裡算哪裡吧。
可能是心態放鬆了，馬龍再面對張繼科時，反倒是對這個一起成長的夥伴更敬佩了，他說：「從那時候起，我就把張繼科當成了我要超越的目標和榜樣，我的夢想就是向他靠近」。
這也是為何當馬龍在2016年里約奧運會上，以4：0的成績戰勝張繼科時，他仍然無比平靜，臉上淡定得讓所有人都震驚。
因為此刻的馬龍，與其說他的對手是別人，不如說他真正要戰勝的對手是自己！當與自己和解之後，馬龍才真正做到了無敵！
04惺惺相惜的情誼
2016年，當「不懂球的胖子」劉國梁，帶領「國乒三劍客」從里約得勝歸來時，誰也沒想到，後面國乒隊竟然陷入了一場輿論風波。
原來，因為張繼科和馬龍太過優秀，粉絲們總會拿兩人做對比，並且勢必要分出高下。
為了平息輿論，劉國梁親自下場「勸架」，這才讓大家看到私下馬龍和張繼科的關係，到底如何！
劉國梁說：「倆兒子好得跟一個人似的，還都特別愛老爸，怎麼個別媳婦兒非要互相批評，互相比較，互相傷害？」
隨後張繼科回覆：「還有這事兒？老爸您好慘，放心，交給我跟馬龍了！」
馬龍亦跟著回覆：「得令！我和繼科一定贏下這場球，不過我和繼科也不花心啊！」
後面的王皓，邱貽可，陳玘等人，也是紛紛跟上，讓大眾看到了國乒大家庭的其樂融融。
其實，真正了解馬龍和張繼科的球迷們，自然會明白他們兩人之間的友情到底如何，他們看似是對手，但更是最親密的朋友。
張繼科和馬龍在訪談里， 多次談起對方，都會說一句話：「我和他是從小長大的，我們一起看著對方一步步走到了今天，我覺得這是一種幸運吧。」
兩人同年出生，同年入師門，每天都在一起訓練，一起休息，這種互相陪伴的友情，遠比常人想像中更珍貴。
兩人個性不同，一個狂傲不羈，一個溫潤如玉，卻偏偏彼此欣賞，互相都覺得對方是自己的榜樣。
劉國梁曾說：張繼科和馬龍，互相就是對方的鏡子，正是因為他們實力不相上下，所以他們會互相督促，互相鼓勵。
2012年倫敦奧運團體賽，張繼科在台上比賽，有觀眾看到了場下的馬龍，為了給張繼科加油鼓勁，向來溫文儒雅的他，喊得比所有人都大聲，每逢張繼科進球，馬龍恨不得一蹦三尺高！
同樣，後來的張繼科雖然不打球了，但只要有馬龍的比賽，他一定會看，還會跟大家直播互動。
比如有次馬龍和樊振東比賽，有網友問張繼科覺得誰能贏？張繼科毫不掩飾對馬龍的偏愛，他說：龍的技術，還用問嗎？
除了在訓練上互相督促以外，生活中的兩人，更是國乒隊最甜的「雙子星」。
比如，張繼科說自己有潔癖，但在隊裡時，他經常用馬龍的毛巾，穿馬龍的衣服，對此有隊員調侃：「他倆好得能穿一條褲子。」
別問，問就是他衣服更好看。
比如，張繼科平日高冷，不愛跟別人說話，但一遇到馬龍，牙花子都咧出來了。
別問，問就是馬龍太搞笑了。
再比如，明明兩人都是集萬千寵愛於一身的球星，但他倆只要到外地，還要自拍合影，哪怕當著外人也毫不避諱，怪不得有球迷「吐槽」：
「你倆在隊裡不是天天在一起，怎麼到外面還要拍合照？」
別問，問就是想留個紀念。
最令人感慨的是，隊裡其他人對他倆的友情，也是羨慕嫉妒恨。
比如曾有人問丁寧，「如果要在馬龍和張繼科兩人中，選一個當男朋友，你選誰？」丁寧直接回答：「他倆乾脆湊一對得了，好得跟一個人似的。」
再比如體育記者李武軍，直言有次張繼科拿著錢包請大家喝水吃冰棍，後來大家才發現，張繼科手裡拿的錢包是馬龍的。
這得多鐵的哥們，才能拿著對方的錢包去付帳啊！
還有一個更令人想不通的，他倆覺得互相配合雙打最默契。
結果他倆上場跟人家打雙打，別人是互相配合「打」，他倆互相配合「躲」，一人打完趕緊跑，換另一個人上！
用網友的話來說：別人雙打2:2，他倆雙打1:3，打完就跑全場飛！
如今馬龍和張繼科，一個還在賽場奮鬥，一個已經離場多年，但相信他們的友情，永遠不會變。
劉國梁曾說過：「 當你足夠強大的時候，你會發現對手越來越少，這樣的對手會讓你發自內心的糾結，如果不在你對面的話，你非常欣賞他，如果站在你對面的話，你會非常討厭他。
正是因為這種糾結，越是到了年長的時候，其實發現左右一看，這樣的人並不多，擁有這樣的一個對手，其實是一種幸福。」
馬龍和張繼科大概就是如此！
在他們一路相伴的路上，有你追我趕的煎熬，也有並肩作戰的熱血，更有想要超越對方的不甘，但也正是如此，他們才最懂彼此，最能共情。
或許現在的他們，人生道路不同，但相信不管多少年過去，仍舊有無數人愛著，這對驕傲又熱血的「雙子星」。