北京地鐵建國門站有一幅巨大的《金剛經》經典壁畫，它高3米，全長60米，由3000塊彩色瓷磚組成，美輪美奐。
這幅壁畫原版圖，來自於中國敦煌。
此刻，它卻是英國大英圖書館收藏的最珍貴文物之一。
像這樣珍貴的文物，千年前的敦煌藏經洞中，一共有5萬多件。
經書、絹畫、古書本、彩塑……每一件都是中國藝術的頂流。
如今，它們有1.5萬件保存在英國博物館，1.2萬留在俄羅斯，還有一些散落在法國、日本、美國、韓國……
留在中國的僅僅不到2萬件。
敦煌文物的流失，跟一個人有關。但也正是他，讓差點埋沒在沙漠裡的敦煌能重見天日。
他就是王道士。
王道士，本名王圓籙，湖北人，1849年出生在道光年間，由於生活窮困潦倒，為了吃口飽飯，不得已做了道士。
偶然的機會，他來到敦煌莫高窟。
王道士性格憨厚、心底善良，看著破敗不堪的莫高窟，他希望能做些什麼。
他四處化緣，請來工匠，對莫高窟進行一點點的修復，漸漸的，把它建成道觀模樣。
為了延續香火，王道士還拿出不多的香火錢，請書生來道觀抄經。
1900年的一天，書生像往常一樣在洞窟中抄經，累了就坐在洞口休息抽菸。
他隨手把菸袋往旁邊的石壁磕了磕，竟然傳來沉悶的回聲。
他趕緊找來王道士，兩人把洞中的所有石壁都敲了一遍，確定這裡肯定有一個密室。
王道士聽周圍的鄉親說起過敦煌的歷史，這裡曾經香火旺盛、人流如織。
兩人認定，在密室里一定藏著許多金銀財寶。
因為怕有人知道，他們連夜開工，打著燈鑿開了石壁。
裡面果真有一個密室，高3米、寬2.6米。但讓他們失望的是，裡面沒有任何金銀，滿滿的全是經書、絹畫和刺繡。
對於窮困潦倒的王道士而言，滿目文物，根本抵不上一桌豐盛的飯菜。
王道士試圖將這些文物「送」給當地官老爺，去換取前途，或者是一些銀兩。卻被人無情趕出，有官老爺還嘲笑經書上的書法不佳。
王道士甚至冒死給慈禧太后上書，將發現的神秘洞窟如實上報，卻沒有收到任何回信。
徹底失望的王道士便將這些「沒有價值」的東西一頁頁撕下來，燒成灰燼，賣給附近的百姓當藥吃，換一些散碎銀兩。
這座藏滿中國歷史文明，卻沒有給王道士帶來任何好處的神秘洞窟，就是舉世聞名的敦煌莫高窟藏經洞。
後來傳世的佛家和道家經典書籍《法華經》和《道德經》，就是出自藏經洞。
幻想著發大財的王道士，卻根本不知道這些文物的價值。
就這樣，王道士的生活又平靜了下來，他守著這堆「破爛」，在敦煌繼續過著自己的日子。
轉眼7年過去了，這堆意外發現的文物，沒有給他換來利益，反而還要自掏費用看護佛窟，完成上頭給他派下的任務。
就在王道士煩惱時，還在沉睡中的中國文化開始被西方人覬覦。
遠道而來的英國人斯坦因，打破了王道士一成不變的生活。
這個打著探險家旗號來到敦煌的英國人，將揭開敦煌恥辱歷史的第一頁。
「這是一個能使阿里巴巴和四十大盜共同瘋狂的神奇寶窟。」斯坦因第一眼看到敦煌「寶窟」，激動地跳了起來，把旁邊的王道士嚇了一大跳。
隨後，他口中喃喃著別人聽不懂的話，用帶來的相機，拍下了唯一一張擺滿經書的藏經洞照片。
斯坦因給了王道士200兩銀子後，開始夜以繼日地挑選要「買走」的文物。
他裝了整整29大箱，拿走了藏經洞中九千多卷文書和五百多幅佛像、絹畫。
如今，這29箱文物，完好無損的保存在英國大英博物館中，箱中1.3萬件敦煌文物，讓英國大英博物館成為世界上收藏中國敦煌文物最多的場館。
10個月後，王道士又分別迎來法國、日本、美國的「探險隊」。
其中，來自美國的華爾納是「探險隊」里最惡毒的魔鬼。
他僅用75兩銀子，就換得在藏經洞大肆掠奪的機會。
他將洞窟中的彩塑佛像一個個肢解裝箱運走。
還用化學膠布將洞中大批精美壁畫全部粘走。
最後，因時間倉促無法粘走的壁畫，被他鏟掉無數。
直到現在，莫高窟中，還留著發黑的膠布，見證著華爾納的殘暴行徑。
儘管如此，腐敗無能的清政府依然沒有覺悟。
直到在中國的一次宴會上，一個當年參與「探險」的法國人，拿出一箱從藏經洞中盜到的六朝隋唐古寫本，向在座的中國學者炫耀。
紙壽千年，絹壽八百，超過千年的字畫在國內甚是罕見，當整整一箱完整的千年古寫本呈現在眾人眼前時，中國文學界震驚了！
終於，清政府開了竅，下令把藏經洞中所有經書押送進京。
讓人心痛的是，從敦煌到北京，路途迢迢、風雨無狀，押送者敷衍了事，經書根本沒有整理裝箱，就被草草送上路。
一路丟失、損壞，甚至還被沿途官員剋扣無數，許多珍貴經卷就此不見了蹤跡。
如今，英國、法國、日本等國家，都珍藏著中國敦煌經書、佛像、絹畫，它們拼湊起最精美、最全面的敦煌歷史。
對於我們而言，這是一段不堪回首、痛心疾首的歷史。
1931年，王道士在敦煌去世。
去世前，他還又將一部分經書賣給俄羅斯人和日本人。
余秋雨曾經在文章《道士塔》中，痛罵王道士是歷史的罪人。
也有人說，如果不是王道士，藏經洞可能將永遠只是一個封閉的密室。
人已逝去，王道士的功過是非，也都隨著歷史淡去。
如今，如珍寶般的敦煌，還有更重要的事情需要人們去做。
敦煌的文物到底有多珍貴呢？那還要從敦煌重要的地理位置說起。
敦煌，被稱為「絲綢之路」上的明珠，雖位於西北戈壁，可它四通八達。
向東可達朝鮮、日本，向西可通中亞、西亞各國，最遠能去地中海附近。
西漢張騫兩次出使西域，讓這座沙州小城成為中西文化重要的匯集點。
季羨林先生說：世界四大文明，唯一的交匯點就是中國敦煌，再沒有第二個。
它有45000平方米壁畫、735個大小石窟、2000多尊彩塑。
自從公元366年，樂僔和尚在寸草不生的石壁上，鑿下敦煌第一窟。
千百年來，這裡就成了信仰者的天堂。
隨著朝代更迭、世事變遷，這座中國最古老的畫廊，滿目斑駁、破敗不堪。
王道士賣掉洞中大量文物，更是讓敦煌文物損失慘重。
惡劣的天氣加上人為的破壞，這個絲綢之路的「咽喉」，中西文化的交匯點，面臨著生死存亡：
風沙掩埋了大片的石窟，昔日斑斕的塑像許多已風化倒塌，大片大片的壁畫毫無徵兆的脫落……
千年佛窟，危在旦夕。
1943年，一個在法國學習油畫的中國人，帶著十多個志願者，風塵僕僕來到敦煌。
他們的到來，讓這座瀕臨滅絕的古城看到生的希望。
莫高窟地處西風，狂風不斷、寒冷無比。
這位中國人脫掉西裝，裹上膻味十足的羊皮棉襖，縮著脖子，一筆一筆勾畫著窟內的壁畫。
他拿筆的手凍得通紅，蜷縮的身子在棉襖包裹下，更顯瘦弱。他就是後來被大家稱頌的「敦煌保護神」，常書鴻。
十年前，他還在浪漫的法國閒庭信步，在美麗的夕陽下作畫，被稱為「中國油畫第一人」。
許多人說：常書鴻要是一直在巴黎發展，一定會成為世界級油畫大師。
人的一生有時會被一種說不清的情愫主導著命運，常書鴻便是如此。
一個偶然的機會，他在法國一個舊書攤上發現了幾本《敦煌石窟圖錄》，這幾本書就是當年前往敦煌的一位法國「探險家」帶回來的。
圖錄中，那些美輪美奐的敦煌畫卷，讓常書鴻深深震撼。
他連連讚嘆：「這是奇蹟，這真的是個奇蹟！」
常書鴻懷著激動的心情，去了法國吉美博物館。
看著一幅幅代表中國文明的敦煌絹畫陳列在此處時，常書鴻的眼睛濕潤了。
祖國的文物在受苦受難，挽救中國藝術文明迫在眉睫。
身為中國人，常書鴻下定決心：回國！回到祖國，去挽救日漸消失的中國瑰寶。
1936年，常書鴻放棄法國的優越生活，來到敦煌。
隨著他被任命為敦煌藝術研究所第一任所長，敦煌莫高窟終於結束了幾百年來無人管理的狀態，翻開新的一頁。
在他的帶動下，一批年輕的藝術家志願者來到莫高窟。
這註定是一場守護敦煌的藝術苦旅。
到底有多苦？
那時的西北戈壁，放眼望去，黃沙漫漫、寸草不生，無水無電、物資匱乏。
他們住在冬冷夏熱的土房中，蔬菜奇缺，永遠是麵條拌著粗鹽吃。
就連吃飯的筷子，都是在河邊的柳枝折下來做的。
這樣惡劣的生活條件，根本無法得到親人的支持。
常書鴻的妻子無法忍受這裡艱苦的生活，拋下女兒和他，不辭而別。
妻子的離開，對他打擊很大，常書鴻為此大病一場。
但是，很快他又出現在洞窟中，只是他臨摹壁畫的身影更加消瘦。
常書鴻在這裡一呆就是幾十年，他的許多同事、學生都離開了，只有他依然堅守在這茫茫戈壁，修複壁畫、舉辦展覽、出版畫冊，讓更多的人了解敦煌、愛上敦煌。
1994年，90歲的常書鴻離世，他最大的心願是：「若有來生，我將還是『常書鴻』，還要守護敦煌。」
敦煌，最古老的洞窟，距今已有1652年。
千年來，莫高窟遭到嚴重的破壞和風化，許多壁畫在歲月的侵蝕下，已經很難看出原來的模樣。
這就需要修復者，大量翻閱古書典籍，還原最真實的畫面。
這對修復工作無疑是最大的挑戰。
《都督夫人禮佛圖》壁畫，就是當時破壞最嚴重的一幅。如今，卻是為數不多的敦煌壁畫臨摹的經典之作。
修復人用了一年多的時間，翻閱了大量古書，根據模糊的輪廓，一筆筆描畫出最接近原貌的畫像。
看著眼前的壁畫，仿佛讓人穿越回1000多年前「以胖為美」的大唐盛世，親眼得見都督夫人的雍容風貌。
作品的修復人，就是敦煌的第二代守護神——段文杰。
他從1944年來到這裡，一呆就是50年。
段文杰的敦煌生涯，從一開始就困難重重。
書畫專業出身的他，曾在張大千敦煌壁畫展覽上，整整徘徊觀看了兩天。
之後，他做了一個決定：去敦煌！
他拋下剛剛新婚的妻子，帶著四處借來的路費，和同學們搭載著一輛貨車，踏上
前往敦煌的路。
一路上，山路崎嶇，風吹雨淋，艱辛無比，就連吃飯都是問題。
更讓人揪心的是，他在路途中還遭遇車禍，險些喪命。
本想著看一眼敦煌，圓夢就離開的段文杰，被洞窟中一幅幅絢麗精美的壁畫勾走了魂。
「我沒有在哪個地方，見過這麼多的古代壁畫珍品」。
一同而來的幾個同學們，面對敦煌的艱苦條件，拉著段文杰要離開。
他卻被敦煌深深迷住，在這裡扎了根。
段文杰一頭鑽進洞窟，慢慢揣摩、細細勾勒，開始「面壁寫生」。
直到今天，段文杰依然保持著個人臨摹壁畫的最高記錄：360幅。
段文杰29歲來到敦煌，離開時已是耄耋之年，整整50年，他成了敦煌「修煉」最久的人。
後世稱他為「沙漠隱士」確實不假。
常書鴻和段文杰的一生，都在為敦煌文化的修復奔波不停。
第三代敦煌保護人樊錦詩的到來，讓敦煌文化更加接地氣。
樊錦詩是北大才女，來敦煌時，只有25歲。
只是不經意在課本上，讀到一篇關於莫高窟的文章，她就和這裡結下不解之緣。
學習考古專業的她，當初選擇這個專業，就是因為對敦煌的嚮往。
畢業實習時，她終於來到夢寐以求的藝術聖地。
但她一下車，就被漫天黃沙嚇住了。她受不了這裡乾燥、寒冷的天氣，喝不下帶鹼的水，更無法忍受半夜上廁所的恐懼。
然而，一個個琳琅滿目的壁畫、彩塑，讓樊錦詩暫時忘記了這些難以忍受的苦。
50多年來，她走遍敦煌每個大小個小洞窟，看遍每一幅洞中的壁畫。
她撰寫出一篇篇價值頗高的敦煌學術報告，在國內外敦煌學界引起震動。
1979年，在幾輩敦煌保護者的努力下，莫高窟正式對外開放。
一時間，遊客如織，信徒雲集。
但是，大量遊客入洞參觀，引起溫度和濕度的變化，洞窟中的壁畫開始大面積氧化。
看著莫高窟慢慢「消失」，樊錦詩焦慮到夜不能寐。
她深知，世上沒有任何一件文物是可以永存的。
如何能延緩莫高窟的消失速度，讓樊錦詩費盡心思。
她每年不停奔波在各大研究館，80年代時，她在北京看到了一種叫計算機的「大傢伙」，操作員告訴她，將照片存在這裡，不會褪色、不會消失。
樊錦詩敏感地覺查出，這將是保護莫高窟最好的方法。
於是，經過多年努力，「數字敦煌」在她的大力推動下開始實施。
如今，敦煌的數位化採集已經進行了20年，已經有200多個洞窟被列入資料庫。
運用技術，留存資料，讓更多的人在世界的任何角落，只要輕輕點擊滑鼠，就能身臨其境，仿佛穿越在這座千年畫廊。
樊錦詩還把莫高窟搬到熒幕，現在的莫高窟會經常出現在抖音和直播中。
「雲遊敦煌」小程序，更是讓千年洞窟與現代科技巧妙融合，鮮活了起來。
這種科學的保護，讓莫高窟得到了永生。
保護敦煌，是一項和時間賽跑的工作。
樊錦詩把所有的時間都給了敦煌，根本無法顧及到家人。
愛人彭金章是武漢大學教授，也肩負著籌辦考古系的重任。
夫妻倆本就常年分離，因為工作忙，無法顧及兩個兒子，只能忍痛將他們寄養在孩子的姑姑家。
他太理解妻子一心報效祖國、保護文物的迫切心情，彭金章放棄事業，接回孩子，來到敦煌，陪在妻子的身邊。
樊錦詩說：這一生，最對不起的就是丈夫和兩個兒子。
樊錦詩有一個心願，希望等自己百年後，與愛人一起葬在莫高窟旁的宕泉河畔。
從25歲來到敦煌，她在這裡足足停留了57年。
今年已經85歲的樊錦詩說：如果有來生，我還會選擇敦煌。
這些忠誠的守護者，他們不是樂僔和尚那樣的開鑿者，也不是朝拜後就會離開的香客。
但他們為心中那個火熱的理想，將自己最美好的年華留在了茫茫戈壁。
在這片他們熱愛的土地下，有許多當初來到敦煌的保護者長眠在這裡。
他們的名字將永遠被後人傳頌：李仁章、龍時英、畢可、許安、趙有賢……還有「敦煌守護神」常書鴻。
守望敦煌，不僅僅只是簡單的守和望，這其中有大批「守望者」，放棄繁華、遠離親人的默默付出。
正是因為有了他們的悉心呵護，敦煌才起死回生，重新散發出閃光的光芒。
文物是傳承，也是歷史的見證。保護文物，任重道遠，對於我們每個人來說，皆有責任。
—END—
作者：蘇墨香
編輯：青草