說起中國古代的美男子，大多數人都知道潘安、宋玉的大名，但很少有人知道曹魏時期還有一個容貌不輸於潘安的人。

他叫何晏，因為皮膚白皙，在《世說新語》裡留下了「傅粉何郎」的故事：

後來魏明帝曹叡（音「瑞」）聽說何晏長的很美、很白，為了看何晏是不是真的白，故意在大熱天讓他吃熱熱的湯麵。

皇帝的賞賜不能不吃，不一會何晏就吃的滿頭大汗，他就邊吃邊用衣袖擦汗，結果臉越擦越白，曹叡才相信他是真的白。

後來人們便用「傅粉何郎」來代指美男子，因為姿容秀美的名聲，某熱播三國劇里乾脆找了位漂亮的女演員來飾演何晏。

除了「美男子」這個標籤之外，何晏更出名的，是他的放浪不羈，和開創「清談」、帶火「五石散」，成為曹魏時期的讀書人中間的時尚教父。

曹魏第一美男子何晏

何晏平生有三大愛好：清談、美女和嗑藥。

「清談」是魏晉時期士大夫之間一種交際方式：選一個山清水秀的地方，聚集起一幫無所事事的文士，大家不說國事，只談老莊和玄學。

國計民生，在他們眼裡都是俗務，誰敢在「清談」中說這些，是要被大家恥笑的。

「清談」的方式一般有三種，或者是兩個之間的主客對答，或是一主多客或者一客多主，還有自己跟自己辯論的「左右互搏」。

主客之間的交流，都是一方提出觀點，另一方回答、議論，這種跟現在辯論賽特別相似的集會方式，也是當時士大夫提高自己聲望的一種途徑。

何晏也是這樣。

他姿容秀美長袖飄飄，再加上才思敏捷，讀的書也不少，很快就成為「清談」中的佼佼者。

「竹林七賢」聞名之前，何晏就已經以「清談」名噪一時。

除了「清談」，美女是何晏的另一大愛好。

何晏雖然娶了曹操的女兒金鄉公主，但是身邊一直美女不斷，金鄉公主曾到何晏母親尹氏面前抱怨。

尹氏卻勸兒媳婦：何晏在外面花天酒地沒什麼，起碼你不用像我一樣，和別的女人搶丈夫。

聽了這話，金鄉公主也知道自己管不住，只能任由何晏在外面胡作非為。

何晏雖然仗著自己白皙俊秀的面貌，總能吸引不少無知少女，但是久而久之他的身體也有些吃不消。

為了讓身體強健起來，何晏又帶頭服食「五石散」。

「五石散」這一方劑漢代就有了，不過最初是用來治療傷寒的「寒食散」，何晏改進這個方劑之後，就成了讓人渾身發熱、透支生命的慢性毒藥。

何晏服用「五石散」後自我感覺良好，覺得這藥不僅能「治病」，連自己的精神都好了很多。

再加上服食「五石散」後身體發熱，必須運動才能讓藥性發散出去，所以何晏服藥之後，經常大袖翩翩地在山谷間「行散」。

這在其他人眼中，自有一種瀟灑不羈的風流灑脫，很快就成了大家爭相效仿的對象。

比何晏稍晚一些的醫學家、史學家皇甫謐（音「密」）在《寒食散論》中也證實，是何晏首先服食寒食散並將之發揚光大的。而在何晏死後服食寒食散更是成為一種流傳在士子文人之間的風氣，到唐代依然盛行。

何晏說自己服食「五石散」的原因是治病和提神，但是皇甫謐卻認為，何晏的病，不過是縱情聲色造成的體虛勞損而已。

術士管輅（音「路」）就說何晏的面相是「魂不守宅，血不華色，容若槁木」，說的就是何晏為了縱慾服食「五石散」變得形容枯槁，看起來像「鬼幽」一樣。

管輅因此對何晏不假辭色，何晏最風光的時候曾向管輅打聽自己能不能位列三公，管輅直接告訴他：站得越高摔的越慘。

管輅的舅舅怕他得罪何晏，讓他說話多少有點顧忌，管輅卻說：和一個死人說話有什麼顧忌的。

其實管輅的話不無道理，何晏的三大愛好，很大程度上是為了開解自己在政治上的苦悶。

曹操乾兒子

何晏原本也是家世顯赫，姑奶奶是太后何皇后，爺爺是東漢最後一個握有實權的外戚何進。

何進後來死於和十常侍的爭鬥，何晏的父親也早早去世，他和母親好不容易從亂軍中逃出來，又被曹操收留。

因為何晏母親尹氏生的非常漂亮，何晏又隨了母親的長相，所以曹操不但將何晏母親納為妾室，還認了何晏為義子，想把他養在宮裡。甚至曹操還想讓何晏改姓曹。

那時才七八歲的何晏知道自己沒辦法和曹操對抗，就在地上劃了個框跳進去，嘴裡念念有詞說這就是何家的房子。

曹操也是個人精，知道何晏是用這種方式拒絕自己，但是他不但沒有生氣，反而因為何晏的聰明更喜歡他了。

史書記載，曹操讀兵書遇到不理解的地方，就會詢問何晏，而何晏的回答，也往往會讓曹操茅塞頓開。

寄人籬下的生活，容易讓人變得小心翼翼，可是仗著有曹操的寵愛，何晏行事非常張揚，這自然讓曹操的正派兒子曹丕非常嫉恨。

曹操被封魏王后，曹丕身為世子，衣服裝扮自然也是應有的規格，但是何晏可不管這些，公然穿著和曹丕一樣的衣服。

為了奪權，曹丕連自己的弟弟曹植都不能容忍，自然也容不下挑戰自己世子權威的何晏。

何晏卻不知，仍然仗著曹操對自己的疼愛，肆意妄為。

但只有他不知道，曹操對他的好，也不過是「假好」而已。

在納何晏母親尹氏之前，曹操就已經娶了部將秦宜祿的妻子杜氏，並把秦宜祿的兒子秦朗接進府中，疼愛非凡。

曹操在宴席上曾對賓客說，這世上還有像我一樣疼愛養子的父親嗎？

從曹操這句自誇的話里就能看到，曹操對何晏的疼愛，固然是因為何晏聰明漂亮，但是用疼愛養子來彰顯自己的大度，更符合曹操的性格。

所以後來，曹丕不但用侮辱性的「假兒子」來稱呼他，登基之後，更是連一個官職都沒有「施捨」給何晏。

儘管何晏娶了曹操的女兒金鄉公主，曹氏族人對何晏也沒有多少尊重。

《世說新語》中記載的「傅粉何郎」的故事就是例子。

魏明帝曹叡是曹丕的兒子，按理何晏是他的姑父，他多少也應該對姑父有點尊重。

只是為了驗證何晏是不是真的白，曹叡就敢用一碗「湯麵」捉弄這位姑父，可見他推何晏的輕視。

以何晏的聰明，也應該知道曹叡大夏天讓自己吃熱湯麵沒安好心，但是迫於權勢卻又不得不吃，心裡想必也是有點憋屈的。

如果何晏才幹平庸，一輩子渾渾噩噩也就過去了，偏偏他又是個極有才華、有抱負人，賦閒在家又沒有生活壓力的他就只能以自己的方式尋找派遣苦悶的辦法。

這就養成了他的那三大愛好。

何晏之死

「清談」是何晏的標籤，也是讓他才名昭著的地方。

魏晉士人愛美，男子也經常敷粉，何晏繼承了母親的美貌，再加上他言辭機敏善於辯論，又是貴族出身，很快成了當時名士推崇的對象。

清談中主客的議論，主要圍繞《老子》、《莊子》和《周易》這三部書展開，這三部書又被稱為「三玄」。

何晏在和名士的「清談」中，逐漸形成了以他和夏侯玄、王弼等名士為代表的玄學學派，成為魏晉玄學的創始人之一。

因為這幾人都生活在正始年間，所以他們也被稱為「正始玄學」。

何晏等人對「三玄」的注釋，也被認為奠定了早期玄學和中國哲學的理論基礎。

除了注釋「三玄」，何晏對注釋《論語》的《論語集解》一書，也被後代很多儒家人物推崇，隋唐時期的學宮，都以這本書作為課本。

和魏武帝曹操一樣，何晏也擅長詩賦，《魏詩》中就收錄了何晏的五言詩。

但是文學上的成就，和生活上的放蕩，並不能彌補何晏在政治上的欲望。

也許因為爺爺何進曾手握大權，雖然曹丕、曹叡父子都不待見何晏，但也沒有打消他想要「位列三公」的野心。

何晏雖然少有才名，但是曹丕卻認為他為人輕浮，連當時的重臣傅嘏（音「古」）也說他「好辯無誠」，不過是一個「口覆邦國」的小人。

後來何晏的作為，也確實證實了傅嘏的判斷。

曹叡在位時礙於情面，只是象徵性地給了何晏一些沒有實權的官職，直到曹叡病逝、曹芳繼位之後，何晏才等來了機會。

曹叡臨死前安排司馬懿和曹爽輔佐曹芳，但是曹爽趁機奪取，排擠掉了司馬懿，何晏便鞍前馬後地追隨曹芳，很快就得到了重用。

但是司馬懿早有圖謀，他稱病讓曹爽等人放鬆警惕，在正始十年發動「高平陵之變」，又奪了曹氏的權。

此時何晏搖身一變，又立即投奔司馬懿，還把曹爽的親信名單列了出來交給司馬懿。

老謀深算的司馬懿看著名單故意問何晏：怎麼只有7家（7姓），不是應該有八姓嗎？

看著司馬懿冷冷的表情，何晏一下子從頭涼到腳：原來自己就是司馬懿口中的第八姓。

他一家三族，隨後和曹爽等人一起被司馬懿滅口，只有兒子因為曹家人求情，才倖免於難。

這位歷史上以「清談」、縱慾和嗑藥引領了魏晉風尚的教父，就這樣憋屈的退出了歷史舞台。

結語

現在很多年輕人推崇「魏晉風流」，但是引領魏晉風尚的何晏，在歷史上卻因為「清談誤國」一直被人詬病。

魏晉時期如「竹林七賢」等名士，很多是因為有自己的抱負，不肯與當權者同流合污而縱情山水，但是何晏卻不在此列。

何晏雖然被很多人推為名士，但是從他在曹氏和司馬氏權力鬥爭之間的表現來看，很多人說他不過是趨炎附勢之徒。

何晏和曹真一樣同為曹操的養子，曹真能憑藉自己的能力執掌大權，何晏也可以憑藉才名，成為曹氏家族的得力幹將，有所作為。

但他卻因為自己不知收斂、自以為風流的行為，犯了曹丕的忌諱，被曹丕厭惡嫉恨，進而又放浪形骸，才造就了他悲劇的結局。

值得一提的是，何晏在被曹爽重用時，曾寫了兩首《擬古》詩，在詩中他以浮萍和鴻鵠自比，既表現了想要有所作為的一面，又有對未來的擔憂。

也許他向司馬懿投誠，只是心有不甘，想要完成政治抱負的最後掙扎。