吃過午飯，坐下刷刷小視頻，就算午休。「這個天有點冷。」匡琴說，「天熱的時候也要午睡，隨便找個角落躺下就行，否則吃不消。」她乾的是螺鈿工藝，說白了，就是用一塊塊不規則的小貝殼拼成畫，這是個技術活，需要保持頭腦清醒。
20多平方米的車間，屬於匡琴和她的師父，她們在這裡完成拼貼、繪畫、著色等工序。傳統的中堂畫匾、桌面擺件、四條屏等物品，用的就是古老的螺鈿畫工藝，這是生產流水線上重要的一環。
匡琴手頭做的是中堂畫匾。一塊高1.8米、寬2.2米的木坯平放著，把畫有草圖的塑料紙蓋上去，圖釘固定。塑料紙的某些部位戳著一溜溜小洞，白色粉末刷過去，漏下洞眼，木坯上就留下幾處印記，像蠶蛾剛嘗試產的幾粒籽。洞眼戳得很少，為的是儘量不傷著塑料草圖，延長其使用壽命。一張草圖可以用10年。外行人看不出那散落在木坯上的星星點點是什麼意思，但匡琴知道哪兒是松樹最高的枝頭，哪兒是仙鶴的喙，哪兒是牡丹花最外面的一個花骨朵。這就算一幅巨大的中堂畫最初的定位：看準尖尖的鳥喙所在的位置，找到相對應的貝殼，依次往下就能拼出一隻仙鶴，不需要任何參照。
貝殼裝在一隻小木盒子裡，已經裁剪過，形狀千奇百怪。螺鈿工藝有近千年歷史，現代科技帶來的巨大技術革新就是貝殼的裁剪。過去人工畫、裁、挫，如今換成電腦設計程序，上切割機裁切。為了最大限度利用三角形的貝殼原料，得儘量縮小每一片的大小。比如，一朵牡丹花可能設計成五部分，一塊像奇石，一塊像破船，一塊像蟲子啃過的葉片，還有一塊說不出像什麼玩意。因此，要做一幅「富貴長青」的中堂畫，匡琴首先要完成一個複雜的拼圖。一大堆奇形怪狀的貝殼，每一塊都有它固定的位置，錯一塊，滿盤都錯。匡琴一會兒站著，一會兒趴著，把一盒貝殼先擺放成一幅畫，確定無差錯，再逐一用膠粘到木坯上，粘出松樹、牡丹、仙鶴等各種圖案。
貝殼有淡紅、淡藍、淡黃三種顏色，以此大致區分不同部位找什麼出來拼貼，比如花朵是淡紅色，葉子是淡綠色，仙鶴的身子是淡黃色。憑藉多年經驗，匡琴在兩小時內就能完成這幅拼貼畫。
這才完成第一步工序。接下來放著陰乾，用重物壓著，防止貝殼脫落、起翹。陰乾後，工友拿去刮膩子、上油漆，把木坯與貝殼「滿頭滿臉」蓋住，像用土覆蓋撒過種子的菜畦。再陰乾，工友拿去打磨，直到藏在油漆下的貝殼露出來。打磨過的木坯，摸上去像鏡子一樣平滑，貝殼鑲嵌在木坯內。接著就開始第二道工序——繪畫。
繪畫用各種筆，大小毛筆、鋼筆輪換著蘸墨水。一個個小圓圈畫過去，是蒼虬的樹幹；許多半圓一路批下去，是仙鶴羽毛的一種；左一刮，右一刮，幾隻黑蚊子似的點在中間，就是一朵盛開的牡丹。不同部位不同筆法，局部近看簡單呆板，整體遠觀栩栩如生。
最後一道工序是著色。畫出綠色的草，紅色的花，紫色的蕊；花瓣桃紅，虬枝黑紅，丹頂鶴頭頂玫瑰紅，還混著金粉。牆角到處是瓶瓶罐罐，裝著各種顏料，匡琴一伸手就能拿到需要的顏色，從不會拿錯。
匡琴好像任意塗鴉，隨心所欲。她的手指在貝殼上走動，像跳舞，舒緩自由，不疾不徐。一邊，她還聽著手機里播放的小說。她聽小說是消遣，也是享受，螺鈿車間沒有噪音，匡琴可以聽小說，一心二用。她有初中學歷，能聽懂很多小說。
15歲那年，村子裡的聯中撤併，匡琴不願意走遠路上學，就上班，到漆器工藝廠學徒，跟師父學螺鈿工藝。雖然當初連聽「陰文」「陽文」都一臉懵，但這一學，就成了終生職業，一干就是34年。匡琴見證過工藝廠最紅火的歲月，幾百人的廠子，光螺鈿畫工就有近百人，生產的螺鈿漆器大量出口創匯。才滿師，工廠突然改制，她下崗。一個同事拉起一班人馬搞了一間私人作坊，面向農村生產家具香椅、中堂畫匾，螺鈿工藝是其中的一小部分，算是給工藝廠下崗工人一個再就業的機會。最興盛的時候，工廠有80多個工人。
時光向前，傳統漆器銷路越來越窄，不少工友因收入不高離開工廠，去尋找更好的生存之路，只有匡琴和師父一直做到現在。她說，做慣了，換一行又要重新開始學；再說身邊的老闆、同事相處和睦，她也捨不得離開；再過幾年，兒子結婚，添了孫子，可能就不做了。
一幅中堂畫完成，工錢一百多塊。計件工資確實不高，但工廠離家近，又沒有考勤的約束，有一種打工人難求的自由和安穩。作為母親，匡琴可以一邊工作一邊照顧孩子，兩不誤。去年兒子初中畢業，她更輕鬆了，不用接送。兒子就在離家不遠處上職業高中，學的是數控工具機。她對兒子沒有過高要求，只希望他能學個手藝養活自己，就像她對自己的收入從沒有過高的要求一樣。她的家庭很普通，老公做建築工程，兩邊老人都健康，好像也沒有什麼特別不滿意的地方。
匡琴是「70後」，長得瘦小勻稱，面相年輕，見人一臉笑，看得出內心的平和淡然。她不同於這個內卷時代的許多人，所求不多，滿足於有事做就行，現世安穩就好。
江都區成良漆器工藝廠位於仙女鎮曹王村，專業生產家具香椅、中堂畫匾。螺鈿畫加上漆器工藝，讓貝殼的天然琉璃色封在漆面之下,不會氧化褪色，光澤長久保存。「家有貝，必富貴。」農村人家新房落成，都要在堂屋掛一幅中堂畫，螺鈿畫代表富貴吉祥。這個自北宋傳承至今的民間工藝，曾經讓揚州，讓中國人無比驕傲。然而，隨著城鎮高樓一棟棟豎起，百姓生活水平快速提高，巨大的電子屏、幕牆等成為家裝主流，中堂畫匾、香椅被擠到邊緣，慢慢淡出了。
匡琴沒有帶徒弟，因為沒人願意學螺鈿畫工藝。她和她的師父，也許是我認識的最後的螺鈿女畫工。
來源：江都融媒
作者：張粉英
編輯：黃聲冬