每個人的心中都住著一個故鄉。這個故鄉，可以是形影俱備、歷歷在目的，比如喧譁的溪水、濕潤的鄉間小路、裊裊的夕煙，以及晨昏的勞作、帶著古早味道的食物，也可以只是一種思緒、一種牽掛、一處靈魂藉以安放的所在。自然，在作家筆下，它可以是魯迅的魯鎮，沈從文的邊城，莫言的高密，福克納的約克納帕塔法縣等，普通人沒有如此幽深曲折的筆觸，更多的只是將之珍藏於心中，最多低吟一句「故鄉何處是，忘了除非醉」。
這正如我的故鄉泉州之於我。2021年7月，「泉州：宋元中國的世界海洋商貿中心」申遺成功，頃刻間朋友圈裡滿屏熙攘，熱鬧非凡，那段時間很多朋友常常會問我：「你是泉州人，給我們介紹一下你的故鄉吧！」我總是用微笑掩飾著一絲尷尬，是的，泉州是我的故鄉，生於斯，長於斯，記憶里纏繞著故鄉的一點一滴，但介紹什麼呢？如何介紹呢？從哪裡開始呢？故鄉更多的是一種情感與慰藉，而不僅僅是一個一個的知識點集合。比如，當我說泉州擁有著中國最長和最早的跨海梁氏古石橋，最高的石塔和最大的老子石像，曾經是東方第一大港，是海上絲綢之路的起點，但其實並無法完全說明泉州綿長悠遠的歷史；當我說泉州是改革開放的前沿陣地，是福建的「經濟引擎」，經濟總量連續21年排名全省第一，是全國首批「民營經濟示範城市」，「晉江經驗」聞名遐邇，但其實也無法闡釋泉州人「愛拼才會贏」的性格氣質；當我說今天的溫陵大地兼收並蓄，東方與西方欣然相遇，傳統與現代攜手而行，但其實並無法展示馬可·波羅筆下「光明之城」里「市井十洲人」的盛況，更遑論描繪「海濱鄒魯」的風采。
於是，不如你還是親自去一下泉州，走一走、看一看，用眼睛、用雙手、用心靈去觸摸歷史的滄桑，感受歲月的悠揚，以及海風的氣息、生活的旋律與食物的味道。
你去看一看那抹刺桐紅。刺桐是泉州的市花，泉州又稱「刺桐城」，相傳五代時留從效於城內遍植刺桐花。花開之時，「初見枝頭萬綠濃，忽驚火傘欲燒空」，一簇簇燦若煙霞，在陽光下如火如炬的花朵流動璀璨的光暈，仿佛世間的所有生命都應約而來，似乎生而不知老，就要這樣在最鼎盛的時候開放，未曾有過生命的困窘，不接受垂老。只爭朝夕的泉州配得上這種紅，不顯得艷俗，反而高貴，反而熱情，反而奮進。你若在泉州看過了這一樹一樹的刺桐花，便會覺得人生註定要做的就是向前疾馳。
你去街角巷陌看一看泉州的古民居——「紅磚白石雙坡曲，出磚入石燕尾脊。雕樑畫棟皇宮起，石雕木雕雙合璧」。與刺桐花的紅一樣，紅色似乎就是泉州的色彩。一到泉州，映入眼帘的就是無窮無盡的火紅火紅的圍牆，大氣恢弘、雍容典雅，是閩南建築風格的完美呈現。說起這紅色，你不能不聽聽流傳於民間「賜汝府王宮起」的傳說。五代時，泉州府的一個黃姓女子嫁給閩王為妃。時逢梅雨時節，黃氏想起家中房屋茅草覆頂，恐難為父母遮風擋雨，哭泣不已，閩王得知後便下旨「賜汝母王宮起」，但因「母」和「府」在閩南話里發音相近，旨意便被誤傳為「賜汝府王宮起」。於是，原本只屬於王宮的紅磚、飛脊相繼在閩南地區拔地建起。在泉州，每一個轉角都可能看到一種美麗。磚雕、木雕、石雕、剪瓷雕、灰塑、彩繪等等，細膩巧妙，美輪美奐，每一處細節都盡情展示著靈秀與典雅。特別是那屋脊的設計，飛翹的燕尾脊被賦予「盼燕歸巢」之意，閩南人常年在外打拼，在海上討生活，留守家中的親人祈求在外謀生的遊子能如按時歸巢的燕子一樣平安返家，「雙燕歸脊」是閩南鄉土文化的特有符號，是漂泊他鄉的遊子鄉愁的源頭，是歸來，也是飛翔。
與泉州紅相映襯的，你還可以去看看海之藍。北宋詩人謝履寫作《泉南歌》：「泉州人稠山谷瘠，雖欲就耕無處辟。州南有海浩無窮，每歲造舟通異域。」泉州是一座濱海城市，這裡的人們以海為田，以舟為馬，努力向外界延伸。早在南北朝時期，泉州港就已經成為對外交通的港口，唐代開埠，刺桐港成為四大對外通商口岸之一，到了宋元時期，泉州港「吞吐四海雲帆，鼓盪八面來風」。自唐至宋、元，泉州海外通商貿易繁盛長達四百年之久，「船到城添外國人」「漲海聲中萬國商」，為中華海洋文明作出了特有的貢獻。當你走過西街、中山路、金魚巷、花巷、承天巷，還沉浸在泉州的市井氣息、煙火味道中時，再迎著海風，看著揚帆牧海的泉州人，性格中除了如火的熾熱，還有如海的進取，一半是火焰一半是海水，均衡平和。
對了，看了這麼多，倘若不說泉州的美食，總有點餘味未盡。在泉州，單一碗麵線糊、一卷潤餅、一粒肉粽就足以讓你割捨不得。就說那肉粽，五月五，天氣欲熱未熱，漫山翠碧，婦人上山摘竹葉，男人則爬上高高的棕櫚樹，折一朵大棕櫚葉，洗淨後，用開水焯下，頭尾剪去，擇二三葉相疊，窩成漏斗狀，填入糯米、滷肉、花生、香菇、海蠣干、蝦仁、鵪鶉蛋，山的滋味海的滋味，盡收其中，翻轉竹葉封住餡心，用棕絲纏繞捆緊。閩南一帶稱呼粽子為「燒肉粽」，特點在於「燒」字，食粽可不非得趁熱！裹得嚴嚴實實的熱粽，藏不住香，一出鍋，順著騰空的蒸汽，綻放竹葉與糯米融合的香味。揭開綠的粽葉，露出珠圓玉潤的粽米，這樣白胖！對著粽角咬一口，清新、黏糯……
是的，你去聞一聞泉州的氣息，廳堂中茶香飄溢、廟宇內神香梵韻，還有市井裡地方菜的風味濃郁；你去聽一聽泉州的聲音，海浪、海鷗、梨園戲、木偶戲、南音，或者西街的吆喝聲；你還要去走一走泉州的青石路、古廊橋、開元寺、關帝廟、清源山、洛陽橋，半城煙火半城仙，且慢下腳步，因為你走過的正是千年的歷史……