講到孤兒時，善良的人都有同樣的共情，會不自覺的在前面加上可憐兩字，因為孤兒就聯想到悲劇，《趙氏孤兒》甚至一度感染伏爾泰，以它為藍本創作《中國孤兒》，影響大量西方觀眾。

中國有許多「名孤」：孔子、玄奘、朱元璋……他們都是喪父喪母，但在孤兒中，還有棄嬰，棄嬰里，歷史上有個更早的名人，周族先祖——棄，因為被遺棄，名就叫棄。

相對喪父喪母的孤兒，棄嬰更顯悲劇。

1941年，香港大公報曾發表文章《十塊錢一個兒童，漢奸替敵收買》，這只是其中的冰山一角。

2020年，18歲的中國孤兒格蕾絲·岡卓姆，在成為世界上第二位年輕的黑帶女子時說道：「我認為我是美國人」，網友處處責難卻假裝不知，她在幾個月時就被拋棄，後被美國人收養，4年後，美國養父母又收養了她的妹妹。

細思極恐的是，像格蕾絲這樣的棄嬰，據統計，有10萬多人，90%都是女孩。在被拋棄的殘酷現實面前，她們連自己是誰？根在哪裡都不知道，更別談讓她們愛上中國。

但反過來想想，這些被拋棄的女孩背後，是中國棄嬰被國外收養，心寒與悲憫，兩種社會行為的較量與衝突。

01、童話的背面：中國孤兒，被海外收養的兩極人生

2013年，挪威紀錄片《雙胞胎姐妹》，講述了在2004年，長沙雙胞胎米婭和亞歷山德拉，被一對美國夫婦和挪威夫婦分別領養的故事，感動了很多國內外人。

也就在這對雙胞胎被收養後的2005年，這一年共15000個中國孤兒被收養至海外，其中美國最多，打破中國自1992年開放跨國收養起的記錄。

2015年，西班牙紀錄片《「沒名」世代：青春期的樣子》，講述了1995年來，1.8萬中國被遺棄女嬰被西班牙收養25年後，成為西班牙籍後的幸福生活。

兩年後，西班牙成為全球收養中國女童最多的歐洲國家，占比24%。

自1996年，民政部下屬兒童福利與收養中心成立，截止2015年，中國已有13萬兒童被國外收養，有90%是女孩。我國也成為兒童跨國收養最大輸出國。

這還是官方的數據，民間有多少，無從統計。

為什麼這麼多？還大部分是女孩？

一方面：外國人收養一個中國孤兒費用只需5000美元，其中3000是捐給福利院，2000是手續費，價格不高。並且辦理手續的效率很高，一般3-10天就可完成。不像在美國，半年都未必能領走。

另一方面：申請收養中國孤兒的難度相比其他國家要低，以前是一年半的等待期，現在雖然加至3-5年，但如果是殘障兒童時間可以減半，並且可以直接在福利院看到被領養的兒童。

更重要的是：相比其它國家，中國孤兒更多的是健康的被棄女嬰。

一對美國夫婦領養的19個孩子中，有16個來自中國，其中有2個孩患有自閉症，2個孩子雙側截肢者、3個孩子患腦癱，一個男孩雙盲，2個女孩單眼盲，2個女孩子患唇齶裂。

顯然，童話也有背面。

2004年，華裔女孩奧利維亞還不到1歲半，就在湖南一家孤兒院裡被一對美國夫婦收養，她以為接下來的歲月里，自己便爸爸媽媽，便找到了依靠。

可是，在被接回美國後，400平米的農場房子，她只能住上地下6平米的簡易房間裡，並且帶上了手銬。

從3歲開始，她就要開始打理農場，清理糞便，給養母按摩，只有幹活的時候，手銬才會被解開，才有飯吃。被餵辣椒醬，被強逼吃自己的嘔吐物。

地下室的潮濕和長年的勞作，讓奧利維亞從8歲開始，雙手開始變形，患上了關節病。

她想過逃跑，但每一次都被當成叛逆的女孩子，給警察捉了回來，她想告發養父母，結果警察對此漠不關心。

在2018年，在被關在地下室幾個月後，她用雙手挖出了一洞，跑向森林深處，在被好心人救下後，她再次檢舉了自己的養父母，養父母雖然被判有罪，卻並沒有坐牢，之後便賣房跑路，消失無影。

而她在這十幾年裡，沒上過學，也沒有美國身份，就無法為自己申冤。

2023年，奧利維亞19歲，在經過4年的不斷努力，她終於等到了申訴機會，在長達70頁的訴訟信里，她將養父母，當地教育部門，警察，領養機構一起告上了法庭。

奧利維亞18年經歷，只是個例，卻不是唯一。而她撕開了外國人領養國內孤兒美好的一面。

2022年，瑞典新首相在2003-2005年作為收養中心主席期間，收養了3名中國兒童，卻被指控偽造文件販賣兒童，而他在任主席期間，共有598名中國兒童通過該收養中心進入瑞典，其中以長沙最多。

跨國收養面臨販賣兒童的質疑，不只我國的兒童是受害者，全世界都在面對這個問題。連國際巨星安吉麗娜·朱莉都被質疑自己領養的兒子馬多克斯是柬埔寨的被拐兒童，哪怕馬多克斯如今已經20多歲。

儘管，2001年，柬埔寨關閉了海外領養程序。

儘管，俄羅斯在2013年，暫停了與美國的跨國收養。

而我國在2005年收緊了海外領養政策之後，申請到中國跨國領養兒童的數量雖然減少70%。但仍然改變不了，中國被領養孩子90%以上是健康且年幼的女嬰的事實。

要說這個問題，就不得不重提三個女人。

02、三個女人，中國孤兒成因的證人

第一個女人。

1930年，28歲的英國姑娘格蕾蒂斯·艾偉德，隻身一人從英國到中國，1.2萬公里，歷時近1年，來到中國山西陽城，做起了傳教士。並於1936年，成為第一個加入中國籍的傳教士。

1937年，抗日戰爭爆發，她建立收容站，收了100多名孤兒，肩膀不幸中彈。日本人懸賞100美元捉拿她，她決定分批將孤兒們送至宋美齡創辦的扶風縣孤兒院。

1940年，在肺炎、傷寒、中彈、高燒的情況下，她將100名孤兒一個不少的帶到孤兒院，治療一年後，又在未痊癒的情況下，身無分文的趕回陽城。

1949年，她回到英國寫下自傳，後被改編成小說《小婦人》，被女王接見，1957年去往台灣，成立艾偉德孤兒院，1970年死後，蔣中正在其碑上親筆手書：「弘道遺愛」。

第二個女人。

1960年，由於大饑荒，上海兒童福利院接收了太多被遺棄的孤兒，在周總理的指示下，3000名上海孤兒被送往內蒙古，他們被安排上草原上的育嬰院。

年僅19歲的都貴瑪是育嬰院中的一名保育員。

4歲那年，她成了孤兒，同病相憐讓她承擔起照顧並收養孤兒的大愛。自己忍飢挨餓，一生未孕，讓她收養的28個孩子，沒有一個患病，沒有一個殘疾，沒有一個夭折。

2019年，都貴瑪榮獲國家勳章，被稱為「草原母親」。

第三個女人。

她叫李利娟，16歲時是名護士，嫁人後成了當地百萬富豪，丈夫卻敗光了家產，以7000元的價格把自己的兒子都賣了，雖然後來自己贖了回來，但失去孩子的痛苦讓自己走上收養孩子的路。

21年裡，她共收養了118名兒童，隨著自己收養的孩子越來越多，名氣也越來越大，還被評為了感動中國的十大人物，卻沒想到碰上了硬茬董明珠。

原來，李利娟打著愛心媽媽的稱號，騙取國家補貼，私吞愛心捐款，獲利2000多萬，

81年裡，這三個女人分別救助的3000多名孤兒，100人是因為戰爭，3000人是因為飢餓，118人卻是因為金錢。

除了戰爭，飢餓，貧窮，成了導致孤兒的罪魁禍首，而重男輕女思想，是導致女嬰被棄的重要原因之一。

然而，10年前還是健康且年幼，現在卻已經變成了病殘。

03、由健康到病殘，中國孤兒不能忽視的成長人生

2005年-2010年，5年裡，中國的孤兒數量從57萬上升到71.2萬，其中有9萬名孤兒生活在福利機構，62.2萬名孤兒散居有社會，這62.2萬兒童里有近86.3%生活在農村。

雖然自2011後，中國的孤兒數量開始逐年減少，從50.9萬到2021年的19萬，這是值得欣慰的。但是，生兒生女已經不重要，這19萬孤兒里，卻有98%是重病重殘兒童。

如果說，孤兒逐年的減少，一方面因為出生率在下降，一方面也和越來越多的人不想結婚，接不到對象有關。

那麼，19萬孤兒98%是重病重殘，卻側面反映出，現在年輕人的生活習慣和生活作風問題。進而導致了道德觀念的變化。

生父母沒錢治，不願意治，就把病重殘兒童拋棄不顧。是道德的淪喪，也是人性的缺失。

或者，本身就不配。

可是，不管我們再怎麼譴責，孤兒才是我們需要關注的主角，她們需要被救助，這是不爭的事實。

與此同時，隨著前幾年海外收養數量變多，伴隨著那些被收養的兒童成長過程中突顯出來的問題，也被放大。

中國人認為孩子，是自己身上的一塊肉，外國人認為，孩子就是來到人間的天使。所以外國父母不會隱瞞孩子是被領養的事實。

但文化的認同感，是刻在基因里的。

以前，有一款角色扮演的遊戲《我的孩子：生命之泉》，遊戲是基於納粹頭子海因里希·希姆萊在1935年提出的「生命之泉」計劃創作。

「生命之泉」計劃，一方面為了提高德國的出生率，一方面是為了給德國創造出更多的「純正雅利安人」來統治歐洲。

挪威女性成了最佳選擇，約5萬名挪威女性被強行帶走，送與德國士兵生孩子，有8000-12000個孩子出生在「生命之泉」的房子裡，不合格的會被帶去做苦力，合格的會被人收養。1946年，約有25萬被送往德國，戰後，只有2.5萬兒童被送回。

這款遊戲的劇本就是，在二戰後，你收養了由「生命之泉」項目誕生一個孩子，他母親是挪威人，父親是德國人，你作為一個普通養父母，你會怎麼照顧這個孩子。

在遊戲裡，你每做一次選擇，這個孩子都會走向不同的人生，直到遊戲結束。

「我從哪裡來」？

「我為什麼會被遺棄」？

「我的生日是哪天」？

「我有兄弟姐妹嗎」？

這4個疑問，如同遊戲一樣，成為了普遍被收養孩子的人生議題和創傷。

因為膚色，她們一開始就要接受自己被學校同齡孩子取笑是孤兒的嘲弄，因為排斥，她們可能直到成年才能逐漸從被遺棄的困惑中走出來，或者終生掙扎在「是丟棄的孩子」里，沒有自信，沒有身份認同感，生活中孤獨和被誤解中。

哪怕她們的養父母很愛，很愛她們。

據不完全統計，二戰至今，美國收養的日本兒童約1萬人，韓國兒童約有16萬人，中國兒童約10萬人。

如果你是養父母，你會做出什麼樣選擇。

寫在最後：

「孤幼有歸，華發不匱」。

棄嬰自先秦時期就有出現，到宋朝後就尤為突出，蘇軾曾經一度因為大量家庭「生子不舉」，棄嬰，溺嬰，特別是女嬰，就寫信要求官府「故殺子孫，徒二年」，關2年還是不中，後來宋朝設立專門的孤兒院，計劃「必使道路無啼飢之童」，才小有改善，但到了元朝就斷了，朱元璋雖然是孤兒出身，但也並沒有上心，直到清初，救助棄嬰的活動又開始再度發力，但主要出力的還是外國傳教士。

可是，在當時老百姓看來，這些教會不僅行為怪異，而且不懷好意，救助嬰兒還要搞奇奇怪怪的儀式，而且救助成活率太低，導致各方面的不滿和質疑，連張之洞都要求稽查教會育嬰堂。

從宋朝到清朝，在中國孤兒苦難的命運史中，悲憫和救助，斷過，好在又接上來了。但從蘇軾到張之洞，質疑和衝突，仍舊沒斷過。

哪怕是到如今。

可是，孤獨的難題沒有解決，那些整年見不到父母面，聽不到父母聲音的260萬留守兒童，雖然不是孤兒，卻成為「精神孤兒」，比事實孤獨更讓人難以釋懷。

聖人不死，大盜不止。

被遺棄的孩子，是被你放棄的人道，誰都有原始欲望，有道德缺陷，但從來沒人有要求誰做一定要做個聖人，可你起碼能讓自己做個人。