原創 胡偉 三和書院 2023-02-24 06:00
當素昧平生的青年中醫胡偉聽說我想跟他做個網絡訪談，他「先發制人」：「才哥，我給你發五首詩吧。它們表達了我人生經歷的各個片段，能夠表達我的一些心境。」連續做了幾年採訪醫生後，自忖已經看淡被打上諸如「傳奇經歷」「感人事跡」「青年高手」「日診過百」等標籤的交流對象，胡偉的借詩言志，而且一連五首，讓我眼前一亮。有人說詩歌是「小器皿，大容量」，毋庸置疑，他的五首詩，一定內涵不菲。不過，為了更好地理解這些詩，我想，我們還是先從他小時候的故事說起吧。
胡偉給自己取的網名叫「胡知魚」，他說出自莊子的「子非魚焉知魚之樂」。之所以當年一拍大腿選這個名字，大概兩個原因，一個是小時候他家就挖有魚塘，養各種魚，活蹦亂跳的，逢年過節家裡吃的魚，都是從魚塘里打上來的，從小自己對魚就有感情；另一個是，他希望人類能夠用心體察萬事萬物，整個世界和諧相處，而不是說人生的關照只限於人與人之間。
1986年一月的一天，胡偉出生在著名的「紅都」——江西省贛州市寧都縣一個偏僻的農村，父母以務農為業，家裡兄弟二人，胡偉是哥哥，長弟弟三歲。五六歲的時候父親給他買了《唐詩三百首》《宋詞三百首》，這是他識文斷字的開始。可能是自古寧都被稱作「詩國」「文鄉」，也可能是大名鼎鼎的唐宋八大家之一歐陽修出生在隔壁永豐縣，胡偉喜歡詩詞至今。
胡偉懂事早。從4歲起，他就學著去割草，餵豬，餵魚，五六歲就開始放牛。後來，他就跟著大人下地干農活。他說主要是受母親的教育，告訴自己要早當家，要學會做一些力所能及的事情。
胡偉的父親有三個弟弟，一姐一妹，胡偉算是胡家的長子長孫，叔叔家的弟弟妹妹多，大人們天天忙於生計，喜歡玩也喜歡熱鬧的他當上了孩子王，在家照顧弟弟妹妹，帶領大家整天追逐打鬧、爬牆、爬樹，在小山村的田間地頭、山坡池塘，玩得不亦樂乎。
胡偉回憶說：「我會給大家做飯吃，帶他們去山裡面摘野果，比如獼猴桃。我們去掏鳥窩，去河裡捕魚。一到春天我們就去挖春筍，秋天就去挖蘆根，就是現在常用的中藥蘆根。真是一段非常無憂無慮的童年時光。」
有人說「只有含辛茹苦，才能獲得真正的快樂。」小學畢業順利升初中，如家鄉山澗里的溪水嘩嘩快樂流過的日子裡，潛藏著讓胡偉遍嘗艱辛的那個開始。
轉眼間，胡偉升到了初三，寄宿在學校裡面，為了順利跨過人生第一座獨木橋——考上重點高中，他每天都要在教室里學習到半夜，往往是12點、1點才拖著疲憊的腳步回去休息。不知道為什麼，寢室里只有木地板，沒有墊子，只有一個草蓆，胡偉跟另一個同學同睡在一張蓆子上，同蓋一床很薄的被子。
寧都的冬季下霜的，很冷，晚上更冷。胡偉說：「我的同學半夜感覺冷了，就會睡夢中不自覺地把被子一把拽過去，然後緊緊地裹在身上。當時年少的我可能是有點膽小，或者是有點不好意思，我想既然他冷，就不好意思再把被子拽過來，然後我就硬撐著睡一個晚上，那年的冬天特別特別冷，幾乎每個晚上我都是沒有被子蓋，雙手抱著肩膀蜷縮在一起，就這樣迷迷糊糊睡了一個冬天。」
轉過來第二年春天，胡偉發現身上不太對勁，他感覺自己全身發緊，而且走路的時候走不快，但是並沒有想著去醫院做檢查。初三畢業，他如願考上了縣重點高中，進入高中學習後就更加辛苦了，導致他的生活習慣很不好，不僅是整日久坐，而且很少運動，逐漸他的腸胃功能變差，出現了嚴重的便秘。
後來，他發現慢慢的，從全身發緊發展到關節痛，到了高二，他就痛得連上樓梯都很吃力了。無奈之下，高二下學期，父母帶他去縣裡大醫院看病，做各種檢查吃各種藥，打點滴，效果不明顯，再去贛州市大醫院去看，被診斷為號稱「不死的癌症」的強直性脊柱炎。
贛州市人民醫院風濕免疫科的醫生對他說：「你這個病治不好了，後面你要長期吃藥。」巨大的失落和悲傷，胡偉倔強地自己掙扎著走路。從此，他開始了漫長的複診，一次次的開藥，一次次的吃藥，再一次次開藥，再一次次吃藥，如此開藥和吃藥的看不到盡頭的循環，不停不歇了四五年。
雪上加霜的是，他之前的腸胃不好，經常便秘，因為長期吃西藥又加重了，經常出現腹脹、腹痛、便秘，加上本就煎熬的全身關節痛。而且，因為大醫院專家給自己定性了，這種病無法康復，要終身服藥。作為家裡最有文化的人，他不知道怎麼辦好，自己似乎寸步難行了。
到了高三，胡偉的身體活動就很受限了，嚴重到連穿衣，走路都無法自理了。這個時候，他已經無法上學了。他覺得，曾經日思夜想，天天為之努力的大學夢，已經不屬於自己了。大學夢，也是父母和全家人多年的夢啊。胡偉內心更大的痛苦是，從小學習成績都是班級中上，不是當班長就是學委的胡偉，後來雖然勉強參加高考，不出意料，學習落下太多的他名落孫山，沒有如願考上中山大學中山醫學院。
到了發病的第五年，很多西藥都不起作用了，胡偉吃藥要加倍，包括不良反應很大的甲氨蝶呤，一些非甾體類的消炎止痛藥，比如雙氯芬酸鈉。醫生也會給他用一些其他藥，比如白芍總苷，雷公藤，來氟米特等，各種藥越用越多。「常規用藥已經無法控制不住那種說不出來的痛了。」胡偉心有餘悸地說。
部分胡偉患病期間到贛州、三明、南昌、北京、上海等地就醫的病歷
最嚴重的時候，是2008北京奧運那一年。國家強盛舉國歡騰，胡偉在床上躺了半年，他徹底失去了自理能力。常規藥都用盡了，不起作用了。據贛州市人民醫院的一個醫生介紹，有一種新上市的西藥屬於生物製劑，可以緩解他的症狀，但是價格非常昂貴，一針要幾千塊，一個月要打兩針。且不說這種新藥並不能夠根治，只是起到緩解的效果，十多年前，單單這種藥每個月就要花費上萬塊錢，對一個再普通不過的農村家庭來說，根本是無法想像的，無論如何他也用不起這個藥。
胡偉說：「那個終生難忘的躺平半年裡，每天，父母都要出門工作，在一個很偏僻的山村里，四周都是山，我一個人孤零零在家，躺在床上，不能翻身，不能下床，掙脫不掉的劇烈疼痛，我只能看看家裡的天棚，掙扎著望向外面藍藍的天空，但是看不到自己再熟悉不過的外面的路和遠方的一草一木，童年時候起跟小夥伴和一起玩鬧的小溪，都離我遠去了，我的人生該怎麼辦？自己還能夠做什麼？真的是到了走投無路的地步。每天都是這樣……」
登幽州台歌
唐·陳子昂
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下！
胡偉說，自己當時的絕望心情，就像這首詩一樣，反映了他當時的心境，那種孤寂和無助，怎麼都忘不了。
不過，無論多麼難，多麼絕望，胡偉從來沒想過輕生這兩個字。一方面，父母千方百計地帶他求醫問藥，讓他感受到全心全意的愛和家庭的溫暖。另一方面，為了減少胡偉的內心痛苦和孤單感，給他買了電視機，還安裝了衛星天線，給他買各種書看。胡偉說自己喜歡看書也是跟困居家裡養病這段經歷有關。當時，他讀葉嘉瑩先生的書說「自己是以詩伴終生」，胡偉心想，我要以書伴終生。那時候，翻起一本書，下不了床的他可從早看到晚，又從黑夜看到白天。
從剛發病起，他就看了很多醫書，不管懂不懂，中醫的西醫的，他都看。比如，南宋許叔微的《傷寒九十論》，金元四大家之一張子和的《儒門事親》，還有一些近現代中醫大家的書，像張錫純的《醫學衷中參西錄》，施今墨的醫案，等等。
之前，胡偉連同他的家人對中醫印象很少，讀高一的時候，他看過一次，當時覺得自己記憶力變差了，擔心誤了學業，他就去看了一個中醫，大夫說他是心陰虧虛，給他開了中成藥天王補心丹，吃了以後，不但感覺到沒有效果，而且大便很難排，肚子還脹，後來就沒有再看過中醫了。
青春年少的胡偉以為人生今後也就這樣了吧，真是山窮水復疑無路，柳暗花明又一村。2008年的一天，他偶然把電視調台到央視10套，當時正在播放一檔《走進科學》節目，播的是一個類風濕性關節炎的患者，病情很嚴重，通過看書，自己配製中藥，結果，服用後竟然把自己的病治好了！
我也可以吧！節目主人公突然間給了胡偉一股力量，心裡想，自己也看過了一些中西醫的書，既然走投無路，沒什麼藥可用了，索性也試著給自己開藥吧，死馬當活馬治，他琢磨出了一個純中藥方，用下去之後，喜出望外！胡偉的症狀真的就慢慢緩解了，而且令他更驚奇的是，病痛減輕了之後並不會像之前服用西藥後症狀反覆。「到了2010年，我身上的症狀基本上都得到了緩解。從那時候起，我的身上再也沒有出現那種撕心裂肺的痛，讓我寸步難行的痛苦悄悄地走了。我第一次體會到恍如隔世的意蘊。」胡偉說。
現在很多家長提防孩子沉迷的電視節目似乎成了家裡躺平的胡偉的福星和救星。後來，他又看了另外一檔電視節目。他喜歡追鳳凰衛視著名主持人曾子墨主持的《世紀大講堂》，那一期是請到了劉力紅老師，胡偉從頭到尾看完，至今他清晰記得，劉老師講中醫有一個特點，簡、便、行、廉，就是說中醫治病操作簡單方便，行之有效，而且廉價。
胡偉心想，前前後後自己這場大病的經歷不就是充分驗證了劉老師說的這一點嗎？那幾年自己吃了多少錢的西藥，可以說是幾十萬之巨，但是病卻沒有好，疼痛一直在，藥不能停，甚至出現了很嚴重的副作用。即使出現了很嚴重的肝腎功能損害，西藥還是不能停。
而自己絕地求生，誤打誤撞吃了一年多的自配中藥，大概只花了五六千塊錢，病情得到了很大的緩解，再也沒有出現行動受限的情況，生活自理上基本沒有任何問題了。如果繼續用西藥，即使考上大學恐怕也讀不了，因為生活沒辦法自理。
此後，胡偉就開始關注劉老師，他得知劉老師寫了一本書《思考中醫》後，立刻聯繫當時在江西師範大學讀書的高中同學，請同學幫忙從南昌買到一本《思考中醫》，再郵寄寄給自己。他如饑似渴地讀完後，對劉老師和中醫興趣越來越濃。接著，他又看了劉老師主編的《開啟中醫之門》等。胡偉發現，從前一心只想報考中山大學醫學院成為一名西醫的他，跟中醫越來越近了。
2011年劉老師開通了微博，他立刻關註上，天天閱讀，爭取機會互動。有一天劉老師發了一個帖子，胡偉在下面留了言，讓他驚喜的是，咫尺天涯的劉老師竟然很快就回復了，說自己作為一個右派的孩子，從小從湖南被下放到桂林的農村，所吃的苦，受的苦是自不待言的，但是若我們能吃苦能受苦又不怨這個苦，那麼這個苦就能滋養我們，是我們無上的資糧。
胡偉說：「看到劉老師的親自回復，我對生活和前途有了信心，增加了動力。後來，我得知劉老師創辦了廣西中醫學院經典中醫臨床研究所，還專門建立了一個網站，為了便於學習上面發的各種中醫知識，我就註冊了一個帳號，經常會去看一些老師們發的帖子，從那時候起，我就逐漸知道了陳喜健，趙江濱，吳心立和周磊等各位老師的名字，還有當時在讀研究生的王清碧師兄，他們發的帖子，我一條不落地仔細地看，看了之後還會跟他們有一些互動，在互動的過程中，我就跟趙江濱老師，吳心立老師和王清碧師兄等有了更多的交集。」
青玉案·元夕
宋·辛棄疾
東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞
蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
胡偉說，像這首詩一樣，自從通過看電視偶然知道了劉老師，後來看了劉老師的書之後，好像周圍晦暗的氣，一下子就消散了很多，整個人變得鮮活起來，一燈除卻千年暗，自己的內心也像沉寂已久的火苗，被徹底地點燃了。曾經一直不敢眺望遠方的眼睛，隱約前方出現了一條路。
未完待續~