李砍柴：歡迎來到《砍柴，來了》，本期我們邀請到了佛學大師弘一法師李叔同。
弘一法師一生精彩絕倫，是著名音樂家，美術教育家和書法家，教出了豐子愷、劉質平這樣的大師。他的《送別》一曲，傳頌多年，老少皆知。
弘一法師出家前，曾與戲子、妓女耳鬢廝磨。他娶過兩位妻子，卻突然拋妻棄子，遁入佛門。僧衣芒鞋，持律念佛，他過了24年的清苦生活，一件衲衣縫了224個補丁。
紈絝也好，高僧也罷；薄情也好，慈悲也罷。人活一世，就是一場自我追逐。李叔同這一生，只是做了自己想做之事。
李叔同：大家好，我是李叔同。我知道，世人給了我諸多標籤，說我是中國近代現代音樂啟蒙者，是中國現代美術的先驅、中國話劇藝術的奠基人。我只是做了自己所愛之事，不敢擔此讚譽。
我也知道，有人說我是渣男。我年少紈絝，流連風塵，中年又拋妻棄子，出家做了和尚。以世間標準，確實「渣」。
平生事，本不欲多說。出家，純為死生大事。可友人告訴我，我這一生，本就是一場佛事，渡了幾多世人。
人，何須我渡？人之一世，不過三句話：忍得過，看得破，放得下。明白了這些，也就不用別人來渡了。
今日我來到李砍柴這裡，只想說說心裡話，說說真實的我。不為辯解，也無意引起紛爭，若能給各位帶來些許了悟，便不虛此行了。
1925年春天，我於浙江行腳途中，應老友夏丏尊之邀，至上虞白馬湖小住。
一個灰色布包，內有一床薄被窄褥，一條發黃的舊手巾，兩件打補丁的舊僧衣，這就是我的全部行裝。
鋪好被褥，拿出手巾，步行至湖邊洗臉。一聲低低的嘆息由身後傳來，夏丏尊道：「弘公，這手巾已然太破，我來為你買條新的吧。」
擦完臉，我將手巾攤開，送至他眼前，笑言：「哪裡破了，明明還可以用。」
午飯時，丏尊送來飯食，一碗米飯，四樣素菜。我只取了一碗米飯，一樣素菜：「僧人不應享受此等豐盛的飯食，如此即可。」
丏尊看著我，欲言又止。我知他替我惋惜，覺得我不該過這般清苦的生活。出家為僧八年，我從不覺苦。世人覺得我過得苦，大抵是因我出家前，著實過了一段紈絝子弟的生活。
在俗時，我叫李文濤，字叔同，天津人氏。我的父親李筱樓是同治四年的進士，曾與李鴻章是同僚，關係匪淺。父親非長袖善舞之人，只做了幾年官，就棄官從商，富甲一方。
我從小錦衣玉食，不用為生計發愁，有大把的時間隨性而為。詩詞歌賦，書法繪畫，音律篆刻，皆我所愛，我便日日沉浸其中。津門人人皆知，李三爺才華滿腹。
後來，我由天津搬至上海，天涯遇知己，與蔡小香、袁希濂、張小樓、許幻園相識，「天涯五友」成為一生摯交。我住在許幻園的城南草堂，初來之時，時值孟春，園中小橋流水，煙柳畫橋。
小庭春院，三五好友，這當真是一段桃源般的生活。
我毫無顧忌，為藝術痴，為藝術狂。每日潑墨揮毫，走篆刀，調丹青，吟詩作賦，觥籌交錯。一群文友，給文社報刊寫點小文小詩。唱酬往來，談詩賦詞。
那時，我是得意的公子，經綸滿腹的名士，風光八面。只有我自己知道，我沒有世人眼中那般風光。
我出生時，母親只有20歲，父親已經67歲了。他有一個正妻、三個妾室，我母親是他最小的妾。自然，我是個庶子。那個年代，小妾和庶子能有多少地位呢？
多少多少次，母親帶我走過街頭巷尾。街坊們指指點點，交頭接耳，間或有「小妾」、「三少爺」、「庶子」的字樣傳進耳中。母親拉著我，低頭走得飛快，似乎只要足夠快，那些話語就追不上我們。
我跑去后街的大佛寺，哭著問方丈淨圓大師：「庶子有錯嗎？」
「小惑易方，大惑易性，由他們說去吧。」
大師雙手合十，慈眉善目。我學他的樣子，抬頭對上佛像的眼睛。佛好像在說話，又好像什麼都沒說。這些，我不忍同生母言說，她已經過得很苦了。
李家女人啊，過得都很苦。
李家家財萬貫，可惜子嗣不旺。我大哥李文錦是大太太姜氏所生，早早去世，留下老母和妻兒。我侄兒沒留下子嗣，就追隨大哥而去。大嫂和侄媳婦，成了一對寡婆媳。三太太郭氏，沒留下一兒半女，在父親眼中，也就成了沒用的女人。
一群苦命的女人，終日跪在佛前，喃喃誦經，聲音幽怨又壓抑。我五歲那年，父親病逝，李家的大樹倒了，誦經聲更是終日不絕。
我也和李家的女人一樣，不快樂。自六、七歲起，我常覺諸事悲苦，人世無常。我自小寡言，凡事都藏在心裡。心事難言，讀書讀累了，我就去大佛寺找淨圓大師，談談書法，說說漢隸、魏碑，靜靜地聽他講佛經。
每每從大佛寺回來，遠遠望見李家的虎座門樓，我竟悲從中來。人生猶似西山月，富貴終如草上霜。我總覺得，這光鮮的大宅，還不如清寂的佛寺。
然而，不快樂的我，又親手製造了一個「李家的女人」。
我十八歲那年，一日，母親突然說：「濤兒，你該娶妻了。」這是她的願望，我不忍拂逆。
大婚那晚，我掀開紅蓋頭，見到了我的新娘俞氏。她是茶莊老闆的女兒，生得白皙清麗。我同她說話，她溫柔和順，端莊得像極了李家的女人。
後來，我名氣大了，交遊廣闊。在風月場裡，我與名妓李萍香筆墨傳情，與朱慧百、高翠娥、謝秋雲，耳鬢廝磨。
她們與李家的女人不一樣，大膽奔放，熱情洋溢。青絲眉眼，纖腰素手，將我整個人都融化了。聽慣了木魚聲，聞多了香火氣，我從不知，紅粉幽香，原來如此醉人。
李三爺戀上風塵女子，成為世人茶餘飯後的談資。我不在乎。於我來說，她們都是《茶花女》中的瑪格麗特，在風塵中，努力謀愛情，謀生存。我從未看輕她們，反而充滿敬佩與憐惜。
俞氏不哭不鬧，我甚至猜不出她的悲歡喜樂。我回家，她低眉順目地照顧我。我不回家，她侍奉婆母，撫育幼子，從不怨懟。
我敬她，憐她。對她有愧，無愛。我的愛，全都給了另一個女人。
1905年冬天，我遠赴日本求學。在東京上野的櫻花林里，我不叫李文濤，也不叫李叔同。我是李哀，東京美術學校西畫科的新生。
情之初起，不過偶然。我需要一位模特，而她需要賺錢貼補家用。我一遍遍地畫她，描摹，上色，細緻地摹畫。偶爾抬頭，視線交錯。眼波流轉間，我的心墜入她的眼波，越沉越深。事情就這麼發生了。
她叫雪子，剛剛19歲，正是芳華年歲。雪子是溫順的，卻又不同於俞氏。她的溫順中潛伏著欲望和激情，是活的。我們在櫻花盛開的路邊漫步，看畫展，聽音樂會，談天說地。
情濃意深，極盡繾綣，我差點就要忘記過去苦悶的歲月了。
我成長在清朝末年，時局動盪，我也曾壯志躊躇。然而，科舉不中，寄希望於維新，變法又失敗。我空有滿腹詩書，奔走天涯無一事成。
猶記1901年，我由滬回津探親。八國聯軍的鐵蹄踏過，國將不國，兵荒馬亂。處處是殘垣斷壁，難民流落。感慨滄桑變，笑我亦布衣。我在街頭徘徊，失去方向。年少的雄心壯志也如這山河，破碎不堪。
去日本前，母親不幸病逝，我失去唯一的精神依靠。埋葬了母親，我拋下髮妻和幼子，遠走日本。在東京，我剪去辮子，梳起三七分頭。拉小提琴，畫油畫，學音樂，演話劇，試圖把過去的一切都埋葬起來。
生活總是事與願違，夜深人靜，往事常常入夢，如短棹划過平靜池水，一池萍碎。
殘垣斷壁在夢裡綿延不絕，受苦的同胞，故去的母親，愁苦的李家女人，在夢裡哭泣，歡笑。夢醒，心事萬千無人訴，夜耿耿，離歌唱盡，望斷天涯路。
雪子不能懂，我為何叫李哀，卻願陪我浪跡天涯。我帶她回國，在上海法租界，租了一個公寓。李三爺歸來，滬上文人名士又熱鬧起來。這熱鬧沒多久，就被迫平靜下來。
李家破產了。
天津和上海，兩個家庭的生計都在我肩上，我不能在洋書房裡高談闊論了。城南草堂的時代已逝，我再也沒有閒雲野鶴的意趣。去日不再，愁苦如春草，漸行漸遠還生。
脫下西裝，換上粗布長衫，穿上布鞋。塗白的磚牆，門框大且直，屋檐上，瓦片密集整齊，招牌八成新，上書：浙江兩級師範學校。這是1912年秋天，我謀得了新工作，在杭州做教員，教授圖畫與音樂。
餘暇時，我常去西湖邊品茗。一日黃昏，一抹夕照斜斜照進茶碗中。陣陣梵音響起，我循聲而往，找到了西湖岸邊的昭慶寺。殘存的記憶被驚起，我想起父親去世那晚的一場佛事。
父親向佛，生前常去大佛寺與淨圓大師談佛說禪。油盡燈枯之際，他著人請來淨圓大師，帶領眾僧，在床前誦經。
我隨二哥跪在門外，罄鐘聲，木魚聲，《金剛經》的經文，自房內緩緩飄出。香燭味道混合著陣陣誦經聲，穿過鼻孔，一路鑽進大腦。我只覺整個人飄飄蕩蕩，如入幻境。
門開了，父親死了。青煙在空中騰挪飄蕩，站在父親床前，我不由自主，背起了《金剛經》。淨圓大師看向我，眼神透著智慧的光。
那時，我不懂。如今方知，原來，命運早就埋下了伏筆。
生活變得不一樣了。我常去佛寺小住，研究僧人的修行，聽法師講經禮佛。我隨僧人打坐，誦經，在佛殿裡，我找到從未有的平靜。在這裡，我不是落魄公子，也不是知名教員，我只是我。我開始羨慕起僧人的生活。
生為人身，愛恨，悲苦，生死，都是必經之事，最後都是淚灑塵泥，無影無痕。了悟此事，世間萬事，便沒什麼不可放下。
有些想法，一旦有了，就難以揮散。
對不住了，我的親友。對不住了，俞氏，累你孤獨一生。對不住了，雪子，請原諒我的決絕。薄情轉是多情累，我終將要去追逐那個平靜的我。
剃度那日，是1918年舊曆七月十三，我38歲。鐘聲肅穆，微風拂過苔痕樹影。落髮千絲萬縷，四散飄落。世上再無李叔同，多了一個和尚弘一，法號演音。
受比丘，燃臂香。憶過往，愈發覺得此前荒唐行徑太多。唯今潛心修佛，方能贖前之過。律宗式微，律學著述少之又少。我便潛修律學，靜勤修持，擇善離惡。
繪畫、金石、曲藝，乃浮華之物，皆可拋。唯有書法，黑白分明，至簡至純，後可以書法寫佛偈。早食粥，午食齋，過午不食。禮佛念佛，閱經誦經，日子倏忽而過，一晃就是八年。
自白馬湖岸與夏丏尊分開，我便繼續行腳生涯。臨行前，寫了《金剛經》中的四句佛偈贈予他，盼他在亂世中，萬事看開。
日子越久，我愈加發現，世間諸多困苦，都能從佛法中找到答案。過去的入世之心，是一種執念。如今做了出世之人，人生的答案反而越加清晰。
佛法是更高深的藝術，引我欲罷不能。而亂世之間，眾生不易，振興佛法，以佛法撫慰蒼生，已此生難棄。原來，前半生的愁苦，都是為了這一天。
我走了很多地方，研律，弘法，講經，傳道，寫書。一部《比丘戒相表記》，寫了四年多。南山律關於四分律三大部的綱要表記尚未完成，我不能停。寫字太多，目力漸弱，我已從中年漸漸步入老年。
戰亂越來越嚴重，出行也越加不易。淞滬會戰時，我正在滬上，行裝簡少，身無他物。一床薄棉被，乃是教書時所用。一雙黃色僧鞋，還是出家那年，在杭州打佛七時，一位僧友所贈，算來已有19年了。
夏丏尊深夜來訪，多年不見，鬚髮皆是花白。敵機狂炸南浦和南市，整個夜晚，屋子時時搖晃一二。
丏尊心慌意亂，愁思不停。我坐於其身側，默默念著佛號。早就做了殉教的準備，事到臨頭，也便泰然處之。
天亮時，丏尊送我至碼頭，依依難捨。
「何時能再來上海？」他問我。
是啊，何時？也許此生難再見了。我已經57歲了，近來總覺氣力明顯不足，年輕時的肺疾也時時發作。我沒有太大奢望，世事多變，唯無常永恆。
打起力氣，繼續行游。城池淪陷，哀鴻遍野。苦難的人們，渴望一幅法書慰藉，我怎能拒絕？我寫了一幅又一幅，分送給僧侶和民眾。走到哪裡，便講經講到哪裡。
舊疾日甚，我已不能如從前一般早起。精神尚可時，我抓緊時間，編寫未完的佛書講義。寫字的手，越來越顫抖，越來越無力。
大限將至。
我住進了溫陵養老院，每天都在思量未完之事。身後事已交代給妙蓮，隨侍多年，對他，我甚是放心。
一日之間，睡眠時間漸長。此時，正是1942年舊曆九月初一。夕陽透過窗欞，投下一地斑駁。昏黃的光線，恰似佛祖的召喚。我強撐起來，伏案寫下「悲欣交集」四字。
悲欣交集，這就是我的一生。半生親友離散，是為悲；一生未敷衍於人事，是為欣。嘆生靈疾苦，是為悲；幸以佛渡人，是為欣。
我又沉沉睡了三日，前塵舊事不時浮現。浮世落花空過眼，不留半點顏色。將睡欲睡之際，妙蓮遵照遺囑，開始助念。佛號在耳邊響起，我沉沉睡去。華枝春滿，天心月圓。
探了藝術宮，嘗了人間味，青燈古佛旁了結餘生。樂過，苦過，愛過。不悔，無怨，無念。
我並非完人，也從未想過做完人。
生為人身，本就不是完滿。由紅塵至空門，愛由情生，行隨心至。紈絝是我，和尚也是我。我這一生，只是做了自己，僅此而已。
古德雲，去去就來。
若如願，來世再來渡己，渡人。
南無阿彌陀佛。
. END .
【文|南塘舊事】
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推薦：
「陪酒女夜店舞女、妖精」，24歲女生染粉頭髮，被謠言羞辱離世
同性戀輟學創業的奧特曼，扔掉1500億公司，造出Chatgpt，真牛