模範的父親 優良的家風——紀念梁啓超誕辰150周年

中國大百科全書出版社 發佈 2024-05-09T20:49:25.673669+00:00

2023年2月23日是梁啓超先生誕辰150周年紀念日。我們從中國大百科出版社出版的《梁啓超和他的兒女們》一書中擇選部分內容,並輔以若干梁啓超詩文、家書和照片以饗讀者。

歡迎來這裡找志同道合的小夥伴

獻身甘作萬矢的,著論求為百世師。——梁啓超

2023年2月23日是梁啓超先生誕辰150周年紀念日。我們從中國大百科出版社出版的《梁啓超和他的兒女們(增訂本)》一書中擇選部分內容,並輔以若干梁啓超詩文、家書和照片以饗讀者。

家書抵萬金——梁啓超精心雕塑群童

梁啓超的子女們所取得的成就和他的嚴格教育分不開。他不僅是孩子們的慈父,還是孩子們的朋友。他注意引導孩子們對知識的興趣,又十分尊重他們的個性和志願。他非常細微地掌握每個孩子的特點,因材施教,對每個子女的前途都有周到的考慮和安排,但又不強求他們一定按照自己的意圖去辦,而是反覆地徵求孩子們的意見,直到他們滿意為止。

他的孩子們性格都很堅強、樂觀,有的還很風趣,富有人情味兒。公公曾說:「我生平對於自己所做的事,總是做得津津有味,而且興會淋漓,什麼悲觀咧,厭世咧,這種字面,我所用的字典裡頭可以說完全沒有。」他又說:「我是個主張趣味主義的人,倘若用化學化分『梁啓超』這件東西,把裡頭所含一種原[元]素名叫『趣味』的抽出來,只怕所剩下僅有個零了。我以為:凡人必常常生活於趣味之中,生活才有價值。若哭喪著臉捱過幾十年,那麼生命便成沙漠,要來何用?」他的孩子們也得到了他的這種真傳,每個人都有一部艱辛的奮鬥史,但他們從不悲觀,個個都是生活中的強者。

「做學問總要『猛火熬』和『慢火燉』兩種工作」

1923年至1929年間,公公共有五個子女在海外,他非常想念孩子們。在這段時期,他們用大量的書信傳遞著兩代人的情誼。他們在信中討論國家大事、人生哲學;傾述著彼此生活中的苦樂、悲歡;他們互相惦念著、互相鼓勵著。信中沒有任何說教,只有循循善誘;沒有指責,只有建議;每封信中都充滿了真摯的愛,這愛變成一種力量,注入了孩子們的生命,使他們不斷地奮進。

從公公在信中對子女們的稱呼足見他是多麼疼愛自己的孩子:「大寶貝思順」「小寶貝莊莊」「那兩個不甚寶貝(指二舅思成、三舅思永)的好乖乖」「對岸一大群孩子們」「一群大大小小孩子們」……

公公教給孩子們做學問的方法,要求他們不僅要注意專精,還要注意廣博。1927年8月29日,他在給二舅的信中寫道:「思成所學太專門了,我願意你趁畢業後一兩年,分出點光陰多學些常識,尤其是文學或人文科學中之某部門,稍為多用點工夫。我怕你因所學太專門之故,把生活也弄成近於單調,太單調的生活,容易厭倦,厭倦即為苦惱,乃至墮落之根源。」公公在給我媽媽的信中寫道:「專門科學之外,還要選一兩樣關於自己娛樂的學問,如音樂、文學、美術等。據你三哥說,你近來看文學書不少,甚好甚好。你本來有些音樂天才,能夠用點功,叫他[它]發榮滋長最好。姊姊來信說你因用功太過,不時有些病。你身子還好,我倒不十分擔心,但做學問原不必太求猛進,像裝罐頭樣子,塞得太多太急,不見得便會受益。我方才教訓你二哥,說那『優遊涵飲,使自得之』,那兩句話,你還要記著受用才好。」

1906年,梁啓超與梁思順(右一)、梁思成(左一)、梁思永(右二)攝於日本東京

公公還對二舅思成這樣寫道:「凡做學問總要『猛火熬』和『慢火燉[燉]』兩種工作,循環交互著用去。在慢火燉[燉]的時候才能令所熬的起消化作用,融洽而實有諸己。思成,你已經熬過三年了,這一年正該用燉[燉]的工夫。不獨於你身子有益,即為你的學業計,亦非如此不能得益。你務要聽爹爹苦口良言。」

公公不斷地鼓勵指導孩子戰勝學業上的困難,繼續前進。

二舅思成一度在學習上懷疑美國的死板仿古教學,擔心自己學不到設計方法而成為畫匠。1927年2月16日,公公在給二舅的信中寫道:「你覺得自己天才不能副你的理想,又覺得這幾年專做呆板工夫,生怕會變成畫匠。你有這種感覺,便是你的學問在這時期內將發生進步的特徵,我聽見倒喜歡極了。孟子說:『能與人規矩,不能使人巧。』凡學校所教與所學總不外規矩方面的事,若巧則要離了學校方能發見[現]。規矩不過求巧的一種工具,然而終不能不以此為教,以此為學者,正以能巧之人,習熟規矩後,乃愈益其巧耳。(不能巧者,依著規矩可以無大過。)……況且凡一位大文學家、大美術家之成就,常常還要許多環境與及附帶學問的幫助。中國先輩屢說要『讀萬卷書,行萬里路』……將來你學成之後,常常找機會轉變自己的環境,擴大自己的眼界和胸次,到那時候或者天才會爆發出來,今尚非其時也。」他在信中還教導二舅「莫問收穫,但問耕耘」;要他「一面不可驕盈自慢,一面又不可怯弱自餒,儘自己能力做去,做到那[哪]里是那[哪]里,如此則可以無人而不自得,而於社會亦總有多少貢獻。我一生學問得力專在此一點,我盼望你們都能應用我這點精神」。

公公非常重視培養子女的實踐能力,具體指導他們加強外圍知識。

三舅思永在美國哈佛大學讀考古專業,想回國實習,並搜集一些野外資料。公公非常支持他的想法,並積極設法為他在國內安排機會。1926年12月10日,公公給三舅寫信,告訴他聯繫的情況:

得十一月七日信,喜歡之極。李濟之現在山西鄉下(非陝西),正採掘得興高采烈,我已立刻寫信給他,告訴以你的志願及條件,大約十日內外可有回信。我想他們沒有不願意的,只要能派你實在職務,得有實習機會,盤費食住費等等都算不了什麼大問題,家裡景況,對於這點錢還擔任得起也。你所問統計一類的資料,我有一部分可以回答你,一部分尚須問人。我現在忙極,要過十天半月後再回你,怕你懸望,先草草回此數行。

這個計劃因為種種原因,一直未能如願實現。1927年4月21日,公公又給三舅一信,提到關於去新疆考察的事,從信中可見他的學識之廣以及對兒子業務學習和發展前途的關心:

前兩封信叫你不必回來,現在又要叫你回來了。因為瑞典學者斯溫哈丁——他在中亞細亞西藏等地過了三十多年冒險生涯,諒來你也聞他名罷——組織一個團體往新疆考古,有十幾位歐洲學者和學生同去,到中國已三個多月了,初時中國人反對他,抵制他——十幾個學術團體曾聯合發表宣言,清華研究院、國立圖書館也列名,但我自始即不主張這種極端排外舉動——直到最近才決定和他合作,彼此契約,今天或明天可以簽字了。中國方面有十人去——五位算是學者,餘五位是學生,其中自然科學方面只有清華所派的一位教授(袁復禮),他和李濟之同去山西,我們研究院擔任他這回旅行的經費,不用北京學術團體的錢。去的人我是大大不滿意的——我想為你的學問計,這是千載難逢的機會,若錯過了,以後想自己跑新疆沙漠一趟,千難萬難,因此要求把你加入去,自備資斧——因為犯不著和那些北京團體分這點錢,錢少得可憐——今日正派人和哈丁接洽,明後日可以回信,大約十有九可望成功的。他們的計劃時間一年半到兩年,研究範圍本來是考古學、地質學、氣象學三門,後來因為反對他們拿古物出境,結果考古學變成附庸,由中國人辦,他們立於補助地位——能否成功就只要看袁君和你的努力了,其他的人都怕夠不上——我想你這回去,能夠有大發見[現]固屬莫大之幸,即不然,跟著歐洲著名學者作一度冒險的旅行,學得許多科學的研究方法,也是於終身學問有大益的,所以我不肯把機會放過……總之,你接到這封信時,便趕緊預備罷,我第二封信,最多三天後,跟著就要來的,你若能成行——無論提前放假或暑假時來——大約到家只能住一兩天,便須立即趕路,我和他們打聽清楚該預備什麼東西,一切替你預備全,你回來除見見我和你娘娘及一二長輩,及上一上墳之外,恐怕一點不能耽擱了,我想你一定贊成我所替你決定的計劃,而且狠[很]高興吧。別的話下次再說。

四月廿一日 爹爹

公公還指導孩子們選擇學校和專業。我的媽媽思莊在加拿大考大學是一件大事,究竟上哪個大學呢?當時公公梁啓超希望女兒在加拿大讀大學,他在1926年2月9日的信中寫道:「莊莊暑假後進皇后大學最好。全家都變成美國風,實在有點討厭,所以莊莊能在美國以外的大學一兩年,是最好不過的。」他還在1926年6月5日信中鼓勵道:「思莊考得怎樣,能進大學固甚好,即不能也不必著急,日子多著哩。我寫的一幅小楷,裝上鏡架給他做獎品,美極了,但很難帶去,大概只好留著等他[她]回來再拿了。」c媽媽未辜負公公的期望,考上了加拿大著名的麥基爾大學,而這幅裝上鏡框的漂亮小楷,隨著媽媽經過六十年風風雨雨,完好地保存在家中,作為一件極珍貴的紀念物一直掛在我家的牆上。

1925年前後,梁啓超與林徽因、梁思莊在北京遊覽長城

媽媽思莊入大學兩年後該選專業了,公公更是細緻地考慮,以他的遠見卓識看到將來生物學及信息對社會發展的極端重要性。最初,他要媽媽學當時中國還幾乎是空白的現代生物學。1927年8月29日,他在信中寫道:「你今年還是普通科大學生,明年便要選定專門了,你現在打算選擇沒有?我想你們弟兄姊妹,到今還沒有一個學自然科學,很是我們家裡的憾事,不知道你性情到底近這方面不?我很想你以生物學為主科,因為它是現代最進步的自然科學,而且為哲學、社會學之主要基礎,極有趣而不須粗重的工作,於女孩子極為合宜,學回來後本國的生物隨在可以採集試驗,容易有新發明。截到今日止,中國女子還沒有人學這門(男子也很少),你來做一個『先登者』不好嗎?還有一樣,因為這門學問與一切人文科學有密切關係,你學成回來可以做爹爹一個大幫手,我將來許多著作,還要請你做顧問哩!不好嗎?你自己若覺得性情還近,那麼就選他[它],還選一兩樣和他[它]有密切聯絡的學科以為輔。你們學校若有這門的教授,便留校,否則在美國選一個最好的學校轉去,姊姊哥哥們當然會替你調查妥善,你自己想想定主意罷。」

然而,麥基爾大學的生物教授教得很不好,學生們還得花錢請他的助教補課,雖然助教講課很精彩,但還引不起媽媽對生物學的興趣,她把苦惱告訴了二舅思成。公公得知後,趕緊寫信說:

莊莊:

聽見你二哥說你不大喜歡學生物學,既已如此,為什麼不早同我說。凡學問最好是因自己性之所近,往往事半功倍,你離開我很久,你的思想近來發展方向我不知道,我所推薦的學科未必合你的式,你應該自己體察作主,用姊姊哥哥們當顧問,不必泥定爹爹的話;但是新學期若已經選定生物學,當然也不好再變,只得勉強努力而已。我很怕因為我的話攪亂了你治學針路,所以趕緊寫這封信。

八月五日 爹爹

梁啓超致梁思莊

這封信媽媽珍藏了一生,又傳給了我。後來她聽從公公的意見學了圖書館學,考入了美國著名的哥倫比亞大學圖書館學院,最終成為一名圖書館專家。

公公對每個孩子都充滿了父愛,並給予非常具體的指導;他不但發表自己的意見,而且十分尊重孩子們自己的志願。媽媽一直保存的公公寄往加拿大的親筆信就十分感人:

莊莊:

你來的〈信〉狠[很]勤,我得著總是歡喜到了不得,現在家裡光景並不狠[很]緊,你不用著急,你的學費是家裡頭正當支出並不算多,何況一切由你周三哥和姊姊經理,並不用我操心,你只要安心做你的學問便是了,其他都不必憂慮。

你功課不甚好也不要緊,因為你進大學原算是提早一年多的功課,格外費些力是意中事,況且原學社會科學,中途又改自然科學,當然又要吃力一點,但都不要緊,學自然科學的人,先得些社會科學常識,也是好事。現在重新學的生物學,假使兩年光陰不夠用,便再多留一年或半年為何不可,你的年紀還小哩。

你暑假後留坎或轉學美國全由你自己和姊姊哥哥們商定,我在遠不便遙制,只要你身體結實,用功不太過分,我便放心了。

四月廿八日 爹爹

「想你們參采我那爛漫向榮的長處」

公公不僅注意對孩子們的知識訓練,更注意他們的道德培養,要他們生活艱苦樸素,要他們熱愛生活,並注意擇友。1927年8月29日,公公在給二舅思成的信中說:「一個人想要交友取益,或讀書取益,也要方面稍多,才有接談交換,或開卷引進的機會。不獨朋友而已,即如在家庭裡頭,像你有我這樣一位爹爹,也屬人生難逢的幸福,若你的學問興味太過單調,將來也會和我相對詞竭,不能領著我的教訓,你全生活中本來應享的樂趣,也削減不少了。我是學問趣味方面極多的人,我之所以不能專積有成者在此,然而我的生活內容,異常豐富,能夠永久保持不厭不倦的精神,亦未始不在此。我每歷若干時候,趣味轉過新方面,便覺得像換個新生命,如朝旭升天,如新荷出水,我自覺這種生活是極可愛的,極有價值的。我雖不願你們學我那泛濫無歸的短處,但最少也想你們參采我那爛漫向榮的長處。」他對大姨夫婦說:「生當亂世,要吃得苦,才能站得住(其實何止亂世為然),一個人在物質上的享用,只要能維持著生命便夠了。至於快樂與否,全不是物質上可以支配。能在困苦中求出快活,才真是會打算盤哩。」他教導四舅思忠:「一個人若是在舒服的環境中會消磨志氣,那麼在困苦懊喪的環境中也一定會消磨志氣。你看你爹爹困苦日子也過過多少,舒服日子也經過多少,老是那樣子,到底志氣消磨了沒有……我自己常常感覺我要拿自己做青年的人格模範,最少也要不愧做你們姊妹弟兄的模範。我又很相信我的孩子們,個個都會受我這種遺傳和教訓,不會因為環境的困苦或舒服而墮落的。你若有這種自信力,便『隨遇而安』的做。」他教導我媽媽:「多走些地方(獨立的),多認識些朋友,性格格外活潑些,甚好甚好。但擇交是最要緊的事,宜慎重留意,不可和輕浮的人多親近。莊莊以後離開家庭漸漸的遠,要常常注意這一點。」

公公對每個兒女都非常疼愛,他自己總說喜歡女孩子,實際他並不偏心。1923年,公公全家在天津時,給在國外的大姨思順寫了一封信,信中幾乎提到了每一個孩子,讀來真讓人感到他父愛慈祥:

寶貝思順:

得復電大慰,我因久不得汝信,神經作用,無端疑汝有病耳。昨日在南開講畢,思永、思忠留校中聽別人講演,我獨攜思莊去吃大餐,隨後你媽媽把思達、思懿帶來,吃完後五個人坐汽車兜圈子到馬廠一帶,把幾位小孩子歡喜到了不得。你媽媽說,我居然肯拋棄書桌上一點鐘功夫作此雅游,真是稀奇。我和思莊說,明年姐姐回來,我帶著你們姐妹去逛地方,不帶男孩子了;莊、懿都拍掌說,哥哥們太便宜了,讓他們關在家裡哭一回。思達說他要加入女孩子團體,思莊已經答應他了,我今日起得甚早,隨意寫幾句告訴你。

爹爹 八月一日

1924年之後,全家有五個孩子在國外,公公不斷地與他們通信,收不到他們的信時,總是焦急萬分,收到信時,就會像小孩兒一樣高興得手舞足蹈。在1926年9月26日的信中,他寫道:

孩子們:

今天從講堂下來,接著一大堆信——坎拿大三封內夾成、永、莊寄坎的好幾封,莊莊由紐約來的一封,又前日接到思永來一封——令我喜歡得手舞足蹈。……思忠真占便宜,這回放洋,在家裡歡天喜地的送他,比著兩位哥哥,已經天淵之別了;到了那邊,又分兩回受歡迎,不知多少高興。

我最喜歡的是莊莊居然進了大學了。尤其喜歡是看你們姊弟兄妹來往信,看出那活潑樣子。我原來有點怕莊莊性情太枯寂些,因為你媽媽素來管得太嚴;他又不大不小夾在中間,挨著我的時候不多——不能如老白鼻的兩親家那樣——所以覺得欠活潑。這一來很顯出青年的本色,我安慰極了。

在20世紀20年代風雲變幻的中國,公公梁啓超始終注意把握孩子們的前途,他以自己超人的智慧、廣博的知識和卓越的遠見,對孩子們進行言教和身教。公公對孩子們的前途都有周密的考慮,他精心培養每一個心愛的孩子,不僅努力培養他們成為有學問的人,還要他們成為品德高尚,有益社會的人。公公希望孩子們充分享受人生的快樂,但他不強求孩子們都和他一樣,而是相信孩子們最終將走自己的路!

——文章摘自《梁啓超和他的兒女們(增訂本)》

梁啓超詩文

青年梁啓超

讀陸放翁集

辜負胸中十萬兵,百無聊賴以詩鳴。

誰憐愛國千行淚,說到胡塵意不平。

水調歌頭

拍碎雙玉斗,慷慨一何多。滿腔都是血淚,無處著悲歌。三百年來王氣,滿目山河依舊,人事竟如何?百戶尚牛酒,四塞已干戈。 千金劍,萬言策,兩蹉跎。醉中呵壁自語,醒後一滂沱。不恨年華去也,只恐少年心事,強半為銷磨。願替眾生病,稽首禮維摩。

《少年中國說》節選

故今日之責任,不在他人,而全在我少年。少年智則國智,少年富則國富,少年強則國強,少年獨立則國獨立,少年自由則國自由,少年進步則國進步,少年勝於歐洲則國勝於歐洲 ,少年雄於地球則國雄於地球。紅日初升,其道大光。河出伏流,一瀉汪洋。潛龍騰淵,鱗爪飛揚。乳虎嘯谷,百獸震惶。鷹隼試翼,風塵翕張。奇花初胎,矞矞皇皇。干將發硎,有作其芒。天戴其蒼,地履其黃。縱有千古,橫有八荒。前途似海,來日方長。美哉我少年中國,與天不老!壯哉我中國少年,與國無疆!

梁啓超家書

梁啓超人生最後一張照片,他將此照題贈給了每個兒女

人貴自立也。——致思順書

處憂患最是人生幸事,能使人精神振奮,志氣強立。——致思順書

吾家十數代清白寒素,此乃最足以自豪者,安而逐腥膻而喪吾所守耶?——致思順書

人生惟常常受苦乃不覺苦,不致為苦所窘耳。——致思順書

「學問是生活,生活是學問」,彼宜從實際上日用飲食求學問,而非專恃書本也。——致思順書

只要在自己責任內,儘自己力量做去,便是第一等人物。——致思順

人生之旅歷途甚長,所爭決不在一年半月,萬不可因此著急失望,招精神上之萎葨。——致思成書

人之生也,與憂患俱來,知其無可奈何,而安之若命。——致思成書

思成來信問有用無用之別,這個問題很容易解答,試問開元天寶間李白、杜甫與姚崇、宋璟比較,其貢獻於國家者孰多?為中國文化史及全人類文化史起見,姚、宋之有無,算不得什麼事;若沒有了李、杜,試問歷史減色多少呢?我也並不是要人人都做李、杜,不做姚、宋,要之,要各人自審其性之所近何如,人人發揮其個性之特長,以靖獻於社會。——致思成書

擇交是最緊要的事,宜慎重留意,不可和輕浮的人多親近。——致思莊書

我生平最服膺曾文正兩句話:「莫問收穫,但問耕耘。」將來成就如何,現在想他則甚?著急他則甚?一面不可驕盈自慢,一面又不可怯弱自餒,儘自己能力做去,做到哪裡是哪裡,如此則可以無入而不自得,而於社會亦總有多少貢獻。——致孩子們書

《梁啓超和他的兒女們(增訂本)

作者:吳荔明

作為梁啓超的外孫女,吳荔明以詳實的史料和鮮活的事例,生動講述了梁啓超及其兒女們的非凡經歷,更為廣大讀者指點了家庭教育的迷津。本書此次新版,除文字方面作了許多修訂增補,更增加不少珍貴歷史照片,讀者從中可以得到思想的啟迪和精神的享受。

—END—

關鍵字: