「最美科學閱讀」榜的評選工作已經邁入第九個年頭，這並不是一件輕而易舉的事。但熟悉科學歷程的朋友們肯定早已清晰地意識到，探索和記錄永遠都不會是一件容易的事，但永遠都有自身獨特的魅力。在本期的榜單中，我們不僅能夠看到記錄女性科學家默默送火箭上天的故事，也能看到她們作為天文學家那種勇於探索又極致浪漫的一面。這種溫柔又富於力量的美感讓人十分難忘。在其他的故事中，我們還能看到對數學有著極致追求的哥德爾，對基因編輯深度著迷的杜德納。他們的故事也清晰地展現了堅持的價值。從某種意義上說，這是一種可以穿透時間的美。
《最後的觀星人》
你是否夢想過當一名天文學家？如果是的話，你一定要看這本書。本書作者就是一名天文學家，親身經歷過無數跌宕起伏的天文觀測。她的文字能將我們帶到天文觀測的現場，聆聽巨大鏡片在轉動時的吱呀聲。這些人造巨物散落在全球各地，是地球上最接近星空的地方。從亞利桑那的懸崖，到夏威夷大島的山巔，再到萬米高空的機艙，這就是天文學家最真實的生活：每天都在前往世界各地天文台的路上。在這些地方，天文學家絕無可能平靜自己的心態，她心中各種跳脫的小劇場更能讓你身臨其境，仿佛自己就是那個永遠在奔波的天文學家。
作者：艾米麗·萊維斯克
譯者：張玫瑰
出版：北京聯合出版公司/光塵
《造假的科學家》
紅舞鞋看似美麗，一旦穿上就得一直跳下去。誰曾想到，被套上「腳鐐」的故事也發生在科學家身上。須田桃子作為一位科學記者，圍繞一項STAP萬能細胞的研究，跟蹤記錄了相關的科學造假事件——從起初的震撼，到對研究準確性、STAP細胞是否存在的質疑，到混亂的撤稿風波，再到問題的終結。跟隨作者的筆觸，你會感到揪心、悲哀甚至失望：即便明顯的造假痕跡擺在眼前，論文的主要負責人仍堅信科學上的真實性。如同紅舞鞋般的「堅信」，使他們不惜違背科學家的道德。隨著事件的落幕，你也會同作者一起陷入沉思：科學家本應是什麼樣子？
作者：須田桃子
譯者：王家民
出版：上海譯文出版社
《哥德爾傳》
進入20世紀後，浮華的奧地利帝國開始分裂、崩塌，與之背道而馳的是，最前沿的科學思潮在維也納等城市蓬勃、奔涌。偉大的數學家庫爾特·哥德爾正是誕生於這一時期。24歲時，剛博士畢業的他就撼動了數學王國的根基，提出了邏輯理論中最偉大的發現——哥德爾不完備性定理。他的天才毫不遜於同時代的愛因斯坦和馮·諾依曼，但是紛亂的時局、逃離以及朋友們的遭遇，讓籠罩在這位天真、舉止得體、一絲不苟的奧地利人背後的陰影不斷擴大，將其推入挫敗和被害妄想症的深淵。而當人類一步步創造接近人腦的超級人工智慧時，他的智慧將一直在我們面前閃耀。
作者：史蒂芬·布迪安斯基
譯者：祝錦傑
出版：中信出版集團/鸚鵡螺
《讓火箭起飛的女孩》
她是痴迷數學的隱形女孩，她是因懷孕被辭退的資深主管，她是因熱愛一次次重回職場的母親，她是仰望星空的初代程式設計師，她們一直在用聰明的頭腦推動美國噴氣推進實驗室（JPL）的發展，直到讓火箭飛向曾經遙不可及的太空。翻開這本書，仿佛打開了一個時間膠囊，它封存著JPL歷史上最獨特的女性群體的故事。這些親密無間的女孩曾遭遇不公，也見證了科技的發展與女性的平權之路——從紙筆計算到高性能計算機，到全職母親到兼顧事業與家庭的職業女性，從只能做計算員到擔任要職的科學家。無數微小的細節刻畫出溫馨而美好的女性力量。
作者：娜塔莉亞·霍爾特
譯者：陽曦
出版：九州出版社/後浪
《解碼者》
2012年6月，當CRISPR-cas9基因編輯系統在《科學》上首次公開時，就成了比肩雙螺旋結構的重大發現，讓人類進入重寫生命密碼的時代。除了杜德納和沙爾龐捷等人，其他科學家也迅速意識到它蘊含的巨大潛力，會帶來生物醫學的巨變、非凡的榮譽和利益。
本書以杜德納的經歷展開，全面講述了優秀科學家和科研團隊的成長，以及他們之間一場激烈又痛苦的專利競爭。然而，我們更能看到的是他們一如既往的熱情、執著和韌性。基因編輯是上帝的手術刀，在學會如何成為人類之前，人類不應該扮演上帝。
作者：沃爾特·艾薩克森
譯者：王宇涵
出版：中信出版集團/漫遊者
《最後的擁抱》
2016年，在荷蘭的布爾格爾斯動物園，簡·范·霍夫教授見了黑猩猩女族長「大媽媽」的最後一面。「大媽媽」露出笑容，並擁抱了這位相識40多年的老友。無數觀眾為這一幕動容，他們或許是第一次意識到，這樣一個看起來專屬於人類的情感動作，其實也是靈長類動物的普遍行為。這正是作者德瓦爾想要討論的內容，他通過幾十年的細緻觀察，展現了一個重要但總被拒絕接受的事實：愛、恨、恐懼、悲傷和同理心等情緒都不是人類的專屬，動物確實擁有豐富的感情。這不僅會改變我們看待動物的視角，也將改變人類對自身的思考。
作者：弗朗斯·德瓦爾
譯者：張軍
出版：湖南科學技術出版社/原力
《量子力學，怪也不怪》
量子力學是一門詭異的學科，但它並非無跡可尋。如果想要理解量子力學誕生的過程，最好的方式是跟隨物理學家的邏輯思路。但物理學家在不同的思路上的進展並不同步，理論整體的演進也不遵循時間順序。本書跳出了按時間敘事的傳統架構，也沒有以人物為中心，而是以理論為框架，按照量子力學先驅們的思路來理清每一處細節。有時，物理學家必須輾轉騰挪幾十年才能找到答案，作者卻能將最終的結果擺在我們面前。我們也能更輕鬆地理解，人類在這條道路上究竟探索了多遠。看完本書後，你可能仍然無法計算量子力學，但它一定不會再讓你感到神秘。
作者：菲利普·鮑爾
譯者：丁家琦
出版：廣西師範大學出版社/理想國
《鯨之骨》
說起鯨，遠在深海里的這種巨型生物顯得極其陌生。不過，本書作者將帶領我們來到鯨曾經和現在生活的地方，見證尋鯨之旅的精彩瞬間。你會逐漸被作者的好奇心感染，想要知道一些問題的答案。例如，鯨的祖先是如何從陸地來到海洋，現在如此巨大的生物又是如何存活的？那些敘說著自己故事的鯨骨，似乎也拉近了鯨和我們之間的距離。作者還向我們坦白，如果有機會到了捕鯨站，處在科學研究和商業捕鯨的十字路口，他還是會在那裡等待解剖被捕鯨人殺死的鯨，儘管感到不適。這不禁讓我們思考：在與人類共存的世界裡，未來鯨的命運將如何變化？
作者：尼克·彭森
譯者：曾千慧
出版：海峽書局/未讀
《我腦子裡的不速之客》
如果將螞蟻、老鼠，乃至人類的一生比作行駛中的汽車，我們會想當然地認為，我們這些生物才是司機。然而在這輛車上，也許還有一位掌握著方向盤的隱形乘客，它們就是寄生生物。在我們不曾注意的地方，寄生生物操縱著宿主的行為，使宿主「自願」成為它們的保鏢、保姆和僕人，即使這有時會付出生命的代價。而更可怕的可能性在於，寄生生物或許也影響著人類的飲食習慣、精神狀態，甚至社會文化。書中的許多觀點一經問世就引發了爭議，但無論這些問題的答案是什麼，對於這些一直被低估的生物，我們需要了解的還有很多。
作者：凱薩琳·麥考利夫
譯者：袁禕
出版：山西教育出版社/理想國
《中國大貓》
中國遼闊的疆土與複雜的地貌，造就了多變的氣候類型，也孕育出了複雜的環境，曾為無數野生貓科動物提供了天堂般的棲息地。但隨著人類對土地的不斷侵占、對生態的破壞以及濫捕濫殺，越來越多的大貓正瀕臨滅絕，甚至完全消失在野外。這本書通過妙趣橫生的語言，向你系統而全面地介紹中國的13種野生貓科動物，並將帶你跟隨充滿熱情的研究人員，穿過熱帶雨林、爬過雪原石灘，體驗他們從追擊尋蹤，到巧設紅外相機，再到親眼見到夢中情「貓」的歡欣雀躍。你會看到大貓間殘酷的戰爭，也將看到它們與人的和諧共處，這些或許會引發你對野生動物保護的思考。
作者：呂植
出版：中信出版集團/中國國家地理
（本文由《環球科學》雜誌社供稿）
《光明日報》（ 2023年02月23日14版）
來源： 光明網-《光明日報》