一、
都城定在哪裡，和一個王朝的命運息息相關，在某種程度上，甚至可能影響後世數百年的歷史走向。
而都城的位置，最開始並沒有選擇困難症。
從周到宋，世人對都城的共識很明白，非長安即洛陽，沒有其他選項。
因為那時的經濟重心在西北，甘肅水草豐茂，陝西沃野千里，四川是天府之國，定都長安可以整合函谷關以西的地理板塊，用農業經濟武裝遊牧騎兵，對東部地區形成降維打擊。
可謂是百利而無一弊。
如果王朝衰落，被西北的遊牧部族入侵，都城便要遷徙到洛陽。
洛陽的地理板塊不如長安，但洛陽處於天下的中心，符合「天子居中統御四方」的意識形態要求，而且河南是糧食重地，完全可以滿足都城的錢糧需求。
開封和洛陽的性質差不多，只是地理形勢更差罷了。
但是宋朝以後，經濟重心向東南轉移，於是經濟重心和軍事重心徹底分離，都城便出現了選擇困難症。
如果定都南京，可以得到經濟利益，但離北方的軍事重心太遠，不利於朝廷直接掌控沿邊士馬。
那麼定都北方，朝廷占住軍事重心，直接掌控沿邊士馬，然後通過運河調東南經濟重心的錢糧，便成為一種必然的選擇。
而定都北方有三個選項，要麼是西安，要麼是北平，要麼是洛陽或開封。這三個選項里，西安和北平是首選，除非國勢淪落沒有辦法，否則不會選洛陽或開封的。
明朝初年，圍繞著定都西安還是北平，朝野之間展開激烈的博弈。後來的很多事情，都能在這數十年的博弈中找到影子。
二、
1368年立國的時候，大明朝只有應天（南京）這一座大城市，徐達和常遇春收復河南以後，大明朝又得到開封。
這兩座城市，朱元璋其實沒有選擇的餘地。
應天是直接控制東南經濟重心的城市，又是朱元璋經營了13年的老根據地，而開封是新收復的殘破舊都，民心、地理和經濟都不占優勢，於是朱元璋下詔，以應天為南京，開封為北京。
隨著大明軍隊長征萬里的節節勝利，大明朝逐漸統一天下。
此時，北方離開中國政權兩百年，對起於東南的大明朝認同感不強，精銳軍隊分布在長城一線防備北元，離應天又太遠。要想增強北方的認同感，並直接掌控沿邊士馬，朱元璋必須遷都北方。
而在北方各大城市中，朱元璋的首選都城是西安。
為了遷都西安，朱元璋做了一系列準備工作。
1389年2月，涼國公藍玉練兵四川。
1390年2月，涼國公藍玉討西番叛蠻。
1391年2月，魏國公徐輝祖、曹國公李景隆、涼國公藍玉備邊陝西，靖寧侯葉升練兵甘肅。
1391年8月，召秦王朱樉回應天，命太子朱標巡撫陝西，慰勞秦父老子弟，考察西安。
1392年2月，在川陝設茶馬司，和蒙古人做茶馬貿易。
1392年3月，宋國公馮勝等十四人署理陝西、河南、山西軍務。
這些人里，藍玉是太子妃常氏的舅舅，葉升是藍玉的親家，馮勝是朱元璋的渡江舊人，徐輝祖和李景隆是朱元璋寄予厚望的第二代勛貴，都是朱元璋留給太子朱標的嫡系班底。
朱元璋讓他們鎮守西北，並且讓太子朱標巡撫陝西，用意非常明顯：
「我老了，將來遷都西安的事，你們來做。」
而在函谷關以東的地方，朱元璋做了截然相反的安排。
1390年正月，朱元璋命晉王朱棡、燕王朱棣討伐北元殘部，潁國公傅友德和定遠侯王弼從征，受二王節制。
齊王朱榑帥護衛從燕王朱棣北征。
2月，燕王大勝，北元歸附的降軍都歸燕王調用。
1391年4月，燕王朱棣督傅友德等諸將出塞，同月封朱權為寧王、朱橞為谷王、朱松為韓王。
1392年4月，封朱桂為代王、朱植為遼王、朱楧為肅王。
從這裡不難看出朱元璋的布局——
朝廷勛貴和第二代嫡系班底掌控川陝地理板塊，節制西北沿邊士馬。宗室藩王控制山河四省，節制東北沿邊士馬。東南地區負責經濟，分別向陝西和北平輸送錢糧。
這樣一來，遷都西安的大明朝，便形成西北朝廷、東北藩王、東南經濟的三足鼎立格局。
如果藩王造反，則朝廷大軍出井陘關和長城，兵分兩路平叛。如果東南造反，則從四川順流而下，掃蕩長江下游。
總而言之，只要大明朝沒有徹底衰落，西安朝廷便足以壓制函谷關以東。
正如御史鬍子祺說的：「據百二河山之險，可以聳諸侯之望者，舉天下形勝所在，莫如關中。」
至於說經濟重心向東南轉移，西安的經濟衰落，其實在當時看來，不是大問題。
朱元璋攻取陝西之後，便設置衛所在陝西屯田，到洪武末年，西安府、漢中府、平陽府、太原府的經濟基本都恢復了，完全可以通過汾河和渭河供養西安。
而且西安和南京之間，還有一條唐朝留下的江漢漕運。
唐朝時期，江漢漕運的南段是長江到襄陽，從襄陽開始分成兩路，一路從襄陽出發，經過鄧州、商州、武關、藍田進入渭河，順流抵達長安。另一路從襄陽出發，沿漢水途徑均州、金州、洋州、梁州，最後到長安。
安史之亂後，京杭大運河阻斷，這條江漢漕運，就是聯繫東南和長安的生命線，此後直到晚清，始終是極其重要的運輸通道。
如果大明朝重新疏通江漢漕運，定都西安以後，也能得到東南的錢糧賦稅。
而明朝初年，南直隸每年稅糧是599萬石，陝西（今陝甘寧）稅糧193萬石，四川稅糧102萬石，山西稅糧231萬石，河南稅糧241萬石，以西安為核心的地理板塊，稅糧總數是1366萬石。
相比陝西來說，北平布政使司（今河北）的經濟更差，每年稅糧是60萬石，山東稅糧285萬石，再加上山西、河南、南直隸的稅糧，那麼以北平為核心的地理板塊，稅糧總數是1416萬石。
論經濟，西安和北平是半斤八兩，難兄難弟，誰都別嫌誰。
總的來說，朱元璋定都西安的想法，其實是有道理的，在經濟重心和軍事重心分離的新時代里，定都西安，不算最差的選擇。
如果太子朱標能順利繼位，大明朝遷都西安，幾乎是必然的。
但是天不遂人願，朱標巡撫陝西以後，回南京給朱元璋「獻陝西地圖」，1392年4月朱標薨逝於南京，「病中猶上書言經略建都事。」
隨後就是立朱允炆為皇太孫，為了替朱允炆掃清障礙，朱元璋掀起藍玉案，把大明朝的開國勛貴們一網打盡。
但即便如此，朱元璋的遷都布局也沒有改變。
一方面，朱元璋陸續發布「曹國公李景隆為平羌將軍鎮甘肅」、「魏國公徐輝祖節制陝西沿邊諸軍」、「長興侯耿炳文為征西將軍、武定侯郭英副之，以備西北邊」的命令，繼續推動勛貴鎮西北。
另一方面，朱元璋命「燕王朱棣、晉王朱棡總制北平山西軍事，事大者方聞奏」、「以寧王年少，命燕王率師巡大寧」、「命燕王率諸王防邊」等等，在東北軍事上繼續倚重燕王朱棣等藩王。
那時的燕王朱棣，相當於大明北部戰區總司令，晉王朱棡是大明北部戰區總政委，兩位藩王共同拱衛大明且互相制衡。
所以在太子朱標薨逝以後，朱元璋並沒有放棄遷都西安的想法，而是繼續布局鋪路，希望朱允炆完成遷都大業。
但朱元璋沒想到，他親自選定的「好大孫」朱允炆，寄予厚望的「不肖子」朱棣，竟然徹底打破自己的布局。
三、
1398年3月，晉王朱棡薨逝，5月朱元璋駕崩，皇太孫朱允炆繼位。
大明朝的兩個重要人物接連去世，造成了深遠的影響。
首先，晉王朱棡、燕王朱棣互相制衡的格局被打破，導致朱棣在北方一家獨大。而且隨著父兄去世，朱棣成為事實上的「諸王之長」，在宗室里排名最高。
其次，朝廷沒有遷都西安，便不能直接掌控西北沿邊士馬，南京和北平之間是一望無際的江淮平原，那麼也不能利用地理優勢壓制北平。
面對這樣的局面，如果你是燕王朱棣，你，會不會有野心？
說沒有，那肯定是違心話。
事實上，朱棣不僅有野心，而且野心很大。
1398年10月，姚廣孝就勸朱棣起兵，朱棣說了一句意味深長的話：「民心向彼，奈何」，這句話說明朱棣有起兵的野心，但沒有必勝的把握，很有意思。
姚廣孝隨即找來袁珙給朱棣相面，說：「龍行虎步，日角插天，太平天子也」，聽到這句話，朱棣的反應是「王意益決。」
要知道在那個時間點，雖然朱允炆已經有削藩的想法，但削掉的只有周王朱橚，根本沒有動其他藩王，任命張昺為北平布政使、謝貴和張信掌管北平都指揮使司也是11月才發生的事。
可以說，朱棣此時沒有到不得不反的地步。
在這種情況下，朱棣都有堅決起兵造反的覺悟，能說他沒有野心？
再看朱允炆。
我覺得，朱允炆不是一個壞人，他只是閱歷淺薄，有些蠢而已。
做皇太孫的時候，朱元璋命朱允炆斷案子，朱允炆根據「周禮聽獄，色聽為先」的原則，通過一個人的眼神，判斷出他是被冤枉的。結果經過一番審問，朱允炆竟然蒙對了，朱元璋非常高興。
繼位以後，朱允炆準備削藩，戶部侍郎卓敬建議：「燕王雄才大略酷類高帝，今宜徙封南昌，萬一有變亦易控制」，朱允炆不聽。
李景隆到開封抓了周王朱橚，準備剪除燕王朱棣的羽翼，結果朱允炆心軟，又想讓周王朱橚回開封，齊泰和黃子澄都無語了，吐槽說：「上婦人之仁，事勢如此，安可不斷。」
此外，朱允炆聽了方孝孺的建議，根據周禮更改官制，並且升六部尚書為正一品，將文官地位提升到勛貴武將之上。
朱允炆的一系列操作，給人的感覺就是熊瞎子掰棒子，抓不住主要矛盾。
你要削藩就認真一點，不削則已，削則有理有據，一削到底。要改官制就得照顧宗室和勛貴的利益，團結他們一起改。
朱允炆倒好，直接三管齊下，結果除了得到利益的文官以外，宗室藩王和勛貴武將都不喜歡朱允炆這個新皇帝。
所以在北平和南京針鋒相對的新形勢下，北平的燕王朱棣是久經歷練的滿級大神，南京的朱允炆是剛出新手村的鐵憨憨。
朱棣起兵造反，不能說十拿九穩，起碼在個人能力方面有巨大的優勢。
隨著朱允炆削藩政策的推進，湘王朱柏自焚，齊王朱榑、代王朱桂、岷王朱楩被廢為庶人，再加上都督宋忠、徐凱等人率兵包圍北平，朱棣感到生命受到威脅。
為了保命，也為了實現政治野心，朱棣拍案而起：「哼，雕蟲小技竟敢班門弄斧，大威天龍，大羅法咒......」
1399年7月，朱棣在北平起兵，根據《皇明祖訓》裡的親王誅奸臣條款，號稱「靖難」，意思是，皇帝朱允炆背離祖宗家法，我做為最有實力的藩王，要到南京討個說法。
這篇文章，我們要討論的是定都問題，所以「靖難之役」的過程就不多說了，只說一點——
朱棣在靖難之役中，憑藉獨步當世的運動戰水平，贏得戰爭勝利，奪取了大明朝的皇位。
起兵不久，朱棣便攻克通州和薊州，通州指揮房勝、遵化指揮蔣玉、密雲指揮鄭亨歸附，這些老部下給朱棣帶來八千精銳步騎。
朱允炆派耿炳文討伐，耿炳文在滹沱河南北兩岸部署了13萬大軍，正好耿炳文的部將張保歸附朱棣，朱棣便用反間計打心理戰，逼耿炳文把大軍全部部署在滹沱河北岸，然後「以奇兵出其背」，大破南軍。
隨後朱棣到大寧裹挾寧王朱權，得到朵顏三衛，回到北平時，李景隆正在圍攻北平。朱棣帶著騎兵冒大雪襲擊李景隆，連破七座營壘，把李景隆打到自閉。
李景隆退到德州，集結60萬大軍，和朱棣在真定爆發大戰。就在南北兩軍慘烈廝殺的時候，突然颳起大風，朱棣立即抓住機會，親自帶精銳騎兵繞到南軍背後，順著大風的方向放火，結果「官軍大亂奔聲如雷」，朱棣招降十餘萬人。
實事求是的說，李景隆經過朱元璋的多年培養，能力應該不差，否則朱元璋也不會重視李景隆。
退一萬步說，李景隆真的能力不行，朱元璋看走眼了，那耿炳文的能力也不行？他可是經過屍山血海洗禮的開國功臣。
但靖難之役爆發半年以來，李景隆敗了，耿炳文也敗了。
這只能說明一個問題，朱棣善於判斷敵我雙方的形勢，能抓住轉瞬即逝的戰機，運動戰水平已經爐火純青。
如果沒有平安、盛庸、鐵鉉堅守山東，估計朱棣渡長江的日子，要提前兩年。即便有他們三人力挽狂瀾，朱棣也以一隅之地，和朝廷大軍打的有來有往。
對於造反的藩王來說，這已經是前無古人後無來者的壯舉了。
到了1401年底，雖然朱棣只有北平、保定、永平三府的地盤，二三十萬的軍隊，但已經立於不敗之地，和朱允炆保持著戰略均勢。
於是朱棣決定千里奔襲到南京，直取大明朝的首都，徹底解決戰爭。
而朱棣的不敗戰績向天下人證明，自己是績優股，值得投資。朱棣越打越順，南下途中武將紛紛歸附，兵臨南京時，朱棣更是行情高漲，守衛金川門的李景隆和谷王朱橞都怕了：
「朱長老，快收了神通吧，我們降啦。」
就這樣，朱棣用獨步天下的運動戰能力，打贏一場藩王造反的戰爭。
四、
1402年6月，燕王朱棣在南京即皇帝位，下詔以第二年為永樂元年，隨後便做了三件大事。
第一是逮捕擁護朱允炆的朝廷文官，殺的血流成河，齊泰和黃子澄夷族，建議移藩的戶部侍郎卓敬夷三族，方孝孺夷十族。
第二是撥亂反正，凡是朱允炆罷免的官員和藩王全部復任，凡是朱允炆改的制度全部復原。
第三就是確定遷都。
朱棣下詔以北平為北京，設立北京留守和行後軍都督府，同時把寧王朱權徙封到南昌，谷王朱橞徙封到長沙，命高陽王朱高煦駐守開平衛。
做為靖難之役的勝利者，前兩件是題中應有之義，不說也罷，唯獨「以北平為北京」這件事，是朱棣的私心作祟。
北平是大明朝的軍事重鎮，東北沿邊士馬都是圍繞北平布置的，如果不是分封在北平，朱棣不可能得到朱元璋的傾力栽培，朱棣也沒有實力發動靖難。
可以說，北平決定了朱棣的命運。
現在朱棣搬家到了南京，北平留給誰，他都不放心，他特別擔心其他兄弟們效仿自己，或割據北平，或裹挾東北沿邊士馬南下，再來一次靖難之役。
有些事只要發生過一次，就產生了榜樣的力量。
此外，大明朝確實需要遷都北方，但朱棣在西安沒有根基，那麼朱元璋策劃多年的遷都西安計劃，對朱棣來說，價值約等於零。
在這樣的背景下，朱棣便順理成章的發布「以北平為北京」的詔命，朝廷直接管理北平，並且徙封北平旁邊的寧王和谷王到南方，讓親兒子朱高煦駐紮開平，監控北平。
走到這一步，準備遷都西安的大明朝，便徹底扭轉方向，改為遷都北平。
大明朝從朱元璋設計的朝廷節制西北士馬、藩王節制東北士馬、東南負責經濟生產的三足鼎立格局，轉為朱棣設計的朝廷節制東北和西北士馬、東南負責經濟生產的雙頭軍政格局。
而為了把朝廷徹底遷到北平，朱棣做了一系列鋪墊。
1404年，徙山西民萬戶實北京。
1405年，徙山西民萬戶實北京，命趙王朱高燧居北京。
1406年，下詔建北京宮殿，派人到湖廣、四川等地採買木材。
1408年，命太子朱高熾監國，朱棣巡視北京。
1411年，疏浚會通河。
1413年，在昌平天壽山營造長陵。
經過長達十年的準備工作，朱棣把遷都的氣氛造足了，尤其是建宮殿和造長陵，幾乎是明確告訴朝廷官員：「我意已決，遷都北京，無需再議。」
得到朱棣的各種示意，朝廷官員也不會觸朱棣的霉頭，畢竟方孝孺夷十族的教訓，可是記憶猶新啊。
終於到了1416年，朱棣把遷都的問題擺在檯面上，讓朝廷文武群臣們商議。
大家稍微討論一下便向朱棣匯報：「北京乃聖上龍興之地，沃野千里、山川形勝，足以控制四夷，制天下，誠帝王萬世之都也。」
朱棣微微一笑：「我同意你們的意見。」
四年後，朱棣正式遷都北京。
五、
自從懿文太子朱標薨逝，擱置三十年的遷都之議，隨著朱棣遷都北京而塵埃落定。
那遷都北京到底好不好呢？
這事需要辯證的看待。
我們在前文說，定都西安和北京，都能達到朝廷直接掌控沿邊士馬、震懾四方的目的，論軍事，西安和北京是五五開。
定都北京以後，朱棣重新疏浚京杭大運河，每年能從東南調五百萬石糧食，如果疏浚江漢漕運，能調到西安的糧食也不會差太多，所以論經濟條件，西安和北京也是五五開。
西安和北京的真正區別是地理位置。
西安的北部是榆林，西北是寧夏和甘肅，這些軍鎮距離西安有千里之遙，即便遇到蒙古侵襲，西安也有足夠的戰略縱深，可做充分的作戰準備。
而北京本身就是軍鎮，出城走幾百里就是長城，根本沒有戰略縱深，一旦蒙古侵襲就是兵臨城下，大明朝的皇帝跑還是不跑？
跑了，靖康之恥重演。
不跑，蒙古破城怎麼辦？
所以論戰略縱深，北京遠遠不如西安。
遼、金、元能定都北京，是因為遼金元是胡人王朝，他們的大本營就在草原，根本沒有後顧之憂的說法。
長城以南的山河四省是農業社會，遼金元只要招降地主和文武官員，便能設立流官政府，進行有效的管理，然後用漢地錢糧供養草原騎兵，實現農牧經濟相結合，價值最大化。
但大明是漢人王朝，大本營在中原漢地，而數百里外的草原是遊牧社會，根本不可能設置流官政府，那麼大明朝定都北京，便不能兼容農牧，只能做為防備蒙古、討伐蒙古的最高規格軍鎮。
這就要求定都北京的大明朝，歷代皇帝都是朱棣那種能征善戰的將軍。
縱觀歷史，這又是一個不可能實現的幻想。
所以說，皇帝必然遞降的能力和都城職能不匹配，就是定都北京的最大矛盾。
如果要避免蒙古兵臨城下，避免大明皇帝親自出征，只有一個辦法，邊境防禦線儘量向北推。
早在洪武年間，朱元璋便在元上都設立開平衛，命晉王朱棡營造東勝城，封寧王朱權於大寧，此外還有興和衛和萬全衛，這些衛所、城池、封地，在長城以北打造了一條穩固的防線，距離北京數百里。
結果靖難之役爆發以後，朱棣到大寧裹挾了寧王，把大寧兵馬和朵顏三衛都調走，導致大寧成為一座空城。
靖難成功，朱棣論功行賞，又把大寧賞給朵顏三衛，寧王徙封到南昌。
沒有大寧做犄角，開平衛就有些孤軍深入了，朱棣在的時候還能維持，等朱棣駕崩以後，開平衛便支撐不住，1430年內遷到獨石城。
沒有開平和大寧，興和衛和東勝城也廢棄，衛所被遷徙到內地。
至此，朱元璋打造的北疆防線崩盤，大明邊境退到居庸關、古北口一線。
而得到大寧等地的朵顏三衛，很快便和漠北的韃靼勾肩搭背，經常到居庸關和古北口外擄掠人口財物，深刻詮釋了什麼叫非我族類其心必異。
在這樣的背景下，大明朝的都城北京，徹底成為一座邊塞軍鎮，後世的大明皇帝被迫「天子守國門。」
從軍事和歷史的角度來看，這種城市是不適合做都城的。
我們讀歷史的時候，有時候會把已經發生的事，當成必然發生的，但這些事，其實本可以有另外一些選擇。
總的來說，朱允炆能力低下導致朱棣靖難成功，朱棣靖難成功又放棄藩王守邊政策、改變遷都地點，導致朱元璋最在意的政治遺產徹底崩盤，這意味著朱元璋的大明第一王朝已經亡了。
遷都北京，以個人能力和威望治理大明朝的朱棣，開創了奉行「強人政治」的大明第二王朝。
而朱棣遷都北京卻沒有重建邊境防禦體系，以及五次親征的榜樣力量，導致朱棣的後代出現瓦剌留學生朱祁鎮，便是大概率事件。
土木堡戰敗，文官開始執掌軍政大權，大明第三王朝登上歷史的舞台。
這才是我們熟悉的大明朝。
這一切的起點，都源自大明常務副皇帝、朱元璋的好大兒朱標之死......