在萬曉利的音樂中，你總能產生對人性更深刻的探知。比如，他以「狐狸」、「陀螺」等平凡之物明喻，思考社會與生命的要義；以樸素信念消解人生殘酷，「這一切沒有那麼糟」。當然，他也有《初夏》《水城》這樣更加個人的，收割生活煩惱的自我對話。最火的時候，萬曉利曾被譽為「後民謠時代的鮑勃·迪倫之子」。
但近年來，萬曉利似乎很少再表達——他已經五年沒有推出新專輯了。在很多場合，他也婉拒以「民謠歌手」的身份展示自己——他不喜歡被定義。也正如他所理解的「民謠」，無法被任何詞彙所概括。「這麼多年我的作品一直被大家稱為『民謠』。但在我眼裡，它們就是一首歌而已。」此次，參加民謠音樂類競演節目《我們民謠2022》，萬曉利再一次吸引到了觀眾們的目光。
萬曉利參加《我們民謠2022》。
《狐狸》&《陀螺》
狡猾的人不見得是狐狸，可能是看起來非常乖的兔子
如果說，二十年前大眾對於民謠的認知，仍停留於思念、憂傷、風花雪月、校園情懷，2002年萬曉利的橫空出世，無疑開啟了民謠對人文性的深入觸達。
我們無法繞過萬曉利的人生來淺談他的創作。
和所有「北漂」音樂人一樣，萬曉利也經歷過在夢想、現實之中痛苦掙扎的那些年。1994年，他帶著妻女來到北京，以酒吧駐唱為生。當年，「河」酒吧是許多北漂音樂人的「烏托邦」，萬曉利每周三也會在這兒演半場，其餘時間就和馬條、鍾立風、郭龍、張瑋瑋這些人聚在一起玩音樂。這期間，萬曉利創作了很多歌。他想要出一張屬於自己的專輯。但那個年代，除了簽約唱片公司，沒有其他發歌渠道。「生活上我們就是唱歌、掙錢，我覺得還好。但出不了歌就很苦悶。」他曾經在媒體採訪中回憶，每次站在台上唱歌，自己總會在腳邊放一瓶酒，沒一會兒就都喝完了。
痛苦的終點是詩意，也是藝術家的寶貴財富。可例證的是，萬曉利的經典歌曲《狐狸》《陀螺》幾乎都是在這個時期創作出來的。其中《狐狸》這首歌如果不聽旋律，很多人會以為是童話故事：「我是一隻狐狸/我住在森林裡/我的對手太愚蠢/我誰也看不起……」但於萬曉利而言，《狐狸》是他創作之路的重要轉折——過去，他寫的歌曲總是相對柔和與孤寂。「來北京之後，我聽了一些國外音樂，（旋律創作上）受到了新的啟發。具體到歌詞，是因為剛進入社會，看到了很多跟自己想法不太一樣的事。就如歌裡邊所說，如果這個世界是一片森林的話，那麼很多人是狡猾的；這些狡猾的人不見得是狐狸，可能是一些看起來非常乖的兔子。」
那時大家白天寫完新歌，晚上就會拿到「河」酒吧唱。後來，萬曉利出了第一張唱片《走過來 走過去》，收錄了《狐狸》在內的多首歌曲，這張專輯也是在「河」酒吧錄製的。人文表達的樸素與犀利，原生態的反思與批判，都被最大化地保留了下來。「那會兒就是平常玩的狀態，錄下來就是一張專輯了。」
而另一首歌《陀螺》，相較《狐狸》似乎略顯反諷感不足，但鈍痛感有餘。這首歌以鳥鳴開場，「在田野上轉，在清風裡轉，在飄著香的鮮花上轉」。極具記憶點的簡單詞句之中，吟誦的卻是人生的得與失、妥協與反抗。
萬曉利回憶，那一年他帶女兒去八一湖玩，看到很多人在冰上打陀螺。陀螺被抽得生疼，卻沒有任何反擊，只能越轉越快。「我當時覺得這個意向挺美的，回家後就寫了這首歌。人生不也是一個轉，要麼被別人抽著轉，要麼別人不抽你的時候，自己去轉。就像生命一樣，開始就是輪迴。沒有思考會很苦，知道太多也挺苦的。」在萬曉利的許多作品中，你總能感知到如此提煉於生活細枝末節中的哲學。
那陀螺如何轉起來才能更好，更輕鬆，更快樂？萬曉利很少在音樂中給出相對明確的解答。不同人生閱歷、審美能力、思考維度，都令萬曉利的表達足以生發出千萬種不同的釋義。這正是民謠音樂的魅力，也是藝術的魅力。
萬曉利 圖片來自受訪者微博
《這一切沒有想像的那麼糟》
是某一階段整體的、零散的綜合感受
《走過來 走過去》獲得不俗反響後，萬曉利也從酒吧走上了音樂節舞台。彼時，以萬曉利為代表的「新民謠」正呈現昂揚的發展勢頭，但萬曉利卻不願重複過往。他要不斷思考，不斷創作，重新激活自己。
萬曉利擁有了一台電腦——他想要嘗試樂器和電腦的結合。沒有任何經驗參考，沒有大量信息可供學習，他只能寄希望於「自我完成」，硬著頭皮嘗試電腦編曲、縮混，操作完成整首音樂作品。「雖然經歷了很長時間，也有各種小問題，但當有一些眉目，快完成的時候，我還是挺開心的，之前的擔心一下釋然了。」這一瞬間也成為了他在音樂上的表達契機：「被劊子手砍下了人頭/魂魄還能留戀最後九秒/第七秒時突然從夢中驚醒/這一切沒有想像的那麼糟……」
在萬曉利看來，每一個當下的感受，並不足以支撐他完成一首歌。但是當「契機」來臨，在音樂表達過程中，可能很多不太輕易想起來的瞬間或感受都會一一浮現，「所以《這一切沒有想像的那麼糟》這首歌里包含的是我某一個階段，整體或零散的綜合感受，這些都沒有想的那麼糟。」
2005年，萬曉利在音樂節上遇見了老狼，把自己寫的新專輯給老狼聽。幾個月後，老狼揣著萬曉利的專輯找到「十三月」音樂廠牌的老闆盧中強，盧中強當即決定簽下萬曉利，《這一切沒有想像的那麼糟》得以與大眾見面。
「《走過來 走過去》發行之後，大家說我是某一種另類的民謠，有點市井，展現小人物。然後第二張就是另外一種說法，所謂回歸內心的（民謠）。但在我眼裡，它們就是一首歌而已。」萬曉利說。
萬曉利在節目裡演唱《南庭時光》。
【我與民謠】
民謠只是音樂中很小的一部分
新京報：你認為民謠是一種怎樣的音樂類型？
萬曉利：民謠就是一個名詞。它的特點有很多，但是每一個特點只要你說出來，總是不那麼完整。它涵蓋很多種類型的歌，但每一首歌，不同人都有不同的意見。所以當我們試圖想說明「民謠」的話，我覺得會很淺薄，有一些偏差。
新京報：能否欣賞民謠並理解其表達，是否考驗著聽眾的思考廣度與寬度？
萬曉利：你聽歌的習慣，你的審美，你到底聽了多少歌，聽什麼音樂成長起來的……這些都很重要。如果你只認為一開始聽到的所謂順暢、好聽，就是好的，不進一步追求新的感覺，（欣賞）它不是這樣的。欣賞民謠，欣賞音樂是一個過程。聽個熱鬧還是嘗試理解，有沒有深入思考，（區別）一兩天是覺不出來的。聽三年、聽五年、聽十年，大家體會到的內容肯定就不一樣了。
萬曉利（前排中間）演出後和歌迷們在一起合影。
新京報：當民謠歌手們走出「河」酒吧，進入唱片公司，民謠也逐漸被市場和大眾所接納，創作是否會受到限制？
萬曉利：創作自由是有的，但對我來說創作方向變了。一開始我寫歌就是想怎麼寫，就怎麼寫。但是慢慢地，你可能會開始對寫歌沒那麼大興趣了。挺膩歪的，那些表達很局限，滿足不了我對音樂的需求。我很早就不喜歡這種感覺了。所以這五年實在不行了，我才去寫歌。有更好的方式讓我去嘗試音樂，比如我可能不用唱，就用聲音來表達。
所謂的「民謠」只是音樂中太小的一部分了。音樂中有電子、實驗、節奏……不要以為寫了幾首歌，就真的是所謂的民謠，不是這樣的。我們還是需要把眼界打開。
新京報記者 張赫
編輯 佟娜
校對 翟永軍