每個寂靜的夜晚，麥可·馬洛（Michael Marlow）都會進入那熟悉的噩夢：
原本繁茂的樹木被劈得東倒西歪，整齊的田野被踩踏得如爛泥，望向遠方，密密麻麻的動物在攢動，它們奔向下一個可口的目的地。
「哼哧哼哧」，是野豬，成千上萬頭野豬！
馬洛是美國農業部「野豬危害管理組」的項目經理，他深信美國終有一日會毀在野豬手裡。
「那根本就是『野豬炸彈』，因為它們造成的危害就像投放炸彈一樣。」
在美國，有900萬頭野豬在快樂生活，它們大多是家豬和歐洲野豬的雜交種，因為融合了雙方的基因優勢，變得更大、更強、更能生。
它們也有一個讓農業從業者聞風喪膽的稱號——「超級豬」。
關於超級豬的故事，得從它們的祖上說起。
豬不是美國的本土動物，根據歷史記載，第一個把它們帶到北美的是西班牙探險家埃爾南多·德·索托（Hernando De Soto）。
1539年，他帶著13頭豬在佛羅里達下岸，大部分宰殺吃掉，還有一些養了起來。
之後的四年，索托屠殺美洲原住民的時候，幾頭豬溜了出去，數量增長到700頭。它們的活動範圍漸漸增大，最後覆蓋了美洲東南部，成為稱霸一方的野豬。
一些野豬和馴養的家豬交配，生下的孩子能長到近兩米長，體重超過230公斤。
從16世紀到20世紀上半，因為逃出豬圈的家豬不多，加上野豬的產仔率一般，美國的豬沒有泛濫成災。
到上世紀80年代，情況開始不對勁了。
美國興起獵豬，旅遊公司和狩獵協會瞅准這個領域，讓人花錢去打獵。
幾年後，能輕易找到的野豬不多了。
那怎麼辦呢？
商人們想到的辦法是花錢買豬，再放生野外。
有良心一點的人，會建立有圍欄的捕獵區，讓豬只能呆在那裡。沒良心的，就隨便搞搞，多一頭豬少一頭豬都無所謂。
這門生意處於灰色地帶，很多地方不算合法，但因為足夠隱蔽，政府很難去查。
馬洛說，就是因為這群人，導致美國的野豬數量飛速增長。
更倒霉的是，北方的鄰居也不夠省心。
也是在80年代，加拿大農夫發現野豬和家豬雜交後的品種肉多、體質好，於是專門從歐洲進口野豬。
他們讓歐洲野豬和家豬交配，經過一代代培養後，它們的產仔率變得很高。平均而言，雜交母豬8個月大就能生子，一年能生兩窩，每窩有4到12隻小豬。
它們的繁衍速度非常恐怖，在野外能成指數級增長。
到90年代初，因為加拿大豬肉市場變得冷清，一些農夫把豬圈裡的豬放走了。當時有人提出質疑，專家說不用擔心，豬不可能熬過加拿大的寒冬。
但很快，他們就被打臉了，這些豬的毛夠長，脂肪夠厚，對寒冷有極高的耐受性。它們嗅覺敏銳，還很聰明，知道如何在野外生存。
甚至，這些豬能在雪地里造窩，一家老小舒舒服服地躲在裡面。
生活在野外的野豬，成為了「超級豬」。
它們橫行北美，有著強大的體能和可怕的繁殖力。
馬洛說，美國34個州有超級豬。過去十年，他帶領團隊成功在7個州內把它們殺光了，但其他州的豬實在有心無力。
「它們的繁衍速度太快了。如果是一兩千，那還好說，但如果有100萬頭野豬，它們很快就會生到400萬，然後是800萬。」
加拿大的超級豬數量沒美國那麼多，但更加可怕。
研究野豬的專家瑞安·布魯克（Ryan Brook）說，它們能抗住西北部的冬天，那裡的氣溫低到零下50度。
「野豬絕對是世界上最具侵略性的大型哺乳動物。它們非常聰明，難以捉摸，察覺到人類準備殺它們時，會轉成夜間活動。要麼躲在茂密的樹林裡，要麼藏在濕地里，總之很難找到。」
「冬天，我們以為它們會被凍死，結果它們在雪下挖出2米深的洞，躲在裡面過冬。它們用鋒利的長牙砍倒香蒲，鋪在洞裡取暖，是很好的保暖層。」
「豬窩裡是非常暖和的。實際上，我們找這些豬的方式，就是在早上很冷的時候，比如零下30度，坐飛機尋找哪片雪地會冒蒸汽。它們的熱氣會從雪頂上透出來。」
如此強悍的動物多了，總會造成大麻煩。
每年，超級豬對美國農作物、牧場、森林和牲畜造成的損失高達25億美元。
它們什麼都吃，糧食、昆蟲、野兔、小鹿、水果算普通的。
連本土珍惜動物它們都吃，包括綠海龜、紅背蠑螈、北方美洲鷸等等。
馬洛形容豬經過的地方，就像發瘋的小型推土機推過的地，看著就很悽慘。
2007年到2008年，美國東部有3人在獵殺野豬後感染布魯氏菌病。這種病通過體液傳播，會導致長期的健康問題，甚至死亡。
超級豬還能孕育出人類不認識的新疾病。熟悉的人類病毒進入豬的身體後，可能創造出新的病毒，再反過來危害人類。
為了減少超級豬，美國和加拿大的專家想出種種辦法，包括設陷阱、投毒、在豬身上裝GPS找到族群、鼓勵人們捕獵。
這些都沒什麼用，純粹是數量太多，殺不光。
馬洛已經絕望了，他把工作重心放在管理上，希望把野豬攜帶的病毒扼殺在搖籃里。
布魯克說，加拿大原本有機會消滅超級豬，但政府行動得太晚，時機已經過去了。
「如果是在2010年到2012年，我會說消滅它們是可能的。到2018和2019年，這話我說不出來了，因為分布太廣，數量太多。它們已經建立了自己的族群，會一直生活下去。」
專家們都擔心，未來可能出現病毒爆發，就算不傷及人類，也會摧毀北美的養豬業。
一些動物保護組織抗議政府的做法，稱超級豬只想普通地活著，是人類讓它們數量過多。
這話專家們也同意，可歷史總有那麼多差錯，後人得給前人填坑啊。
在林間地頭，超級豬們繼續過著快活的豬生，
它們不在乎自己會造成多大麻煩，就如曾經的人不在乎給現在的人惹麻煩……