美國的家居公司Lowes和技術公司維吉尼亞技術合作，發明了一種機器人服裝exosuit。工人穿上後，可借力機械臂搬運更重的東西。 （資料圖/圖）
ChatGPT自從2022年底問世，就一直在朋友圈「霸屏」。到目前為止，中文世界相關的著作，最為接近的就是大數據專家塗子沛的《第二大腦》。我跟作者開玩笑，怎麼你寫什麼，什麼就成為風口？他如果急功近利一點，可以把ChatGPT寫在書名里，但我轉念一想，又覺得不妥：微軟、谷歌等諸多業內大廠，都在緊急投資在這個領域。這個領域各路英雄都在奔赴，江湖上腥風血雨。最後誰執牛耳，眼下還不好說。一年後，不知還會不會有人在談ChatGPT。
這本2023年初新出的圖書，有超出某個熱門現象的視野。它說到了數字時代的記憶與遺忘，但最終卻是引申到了一個人精神遺產的家族傳承。書中說的第二大腦，是指一個人可以「外掛」的數字大腦，包括資料庫，如作者常用的 Logseq。從這本書上看，作者好像從「大數據」的領域裡，走到了個人「小數據」和量化生活的領域，更側重個人成效了。
技術的外掛，會給我們方方面面的能力巨大的推進、增強、拓展。美國的家居公司Lowes和技術公司維吉尼亞技術合作，發明了一種機器人服裝exosuit。工人穿上後，可借力機械臂搬運更重的東西，普通人也像吃了菠菜的大力水手一樣，這樣也可避開人身傷害，延緩疲憊。
記憶力也是這樣。人腦的記憶有限，負荷也有限。技術無限延伸了記憶的職能。如馬歇爾·麥克盧漢說的那樣，媒體和技術是人的延伸。望遠鏡延伸了眼睛，汽車延伸了雙腿，電燈延伸了日光。而第二大腦則延伸了記憶。
遺忘是我們的一大苦惱。但如作者祖父說的那樣：「手勤免腦記。」一些低端的認知職能需要卸載。如今技術發達，博聞強記就不再是牛人的標配了。
人腦外掛的概念並不陌生。《日常事物的設計》中，著名設計專家唐·諾曼（Don Norman)從設計的角度出發，提出了認知分布論（distributed cognition)，認為部分知識要放在人腦里（knowledge in the head）, 一些知識要放在外部世界（knowledge in the world)。良好的設計，讓人不用去想，也知道下一步怎麼做。這就是通過符號所指與能指的優化，將外部世界的知識，變成我們行動的良好指引。這一點我在《過剩時代的學習》一書中也曾介紹過。
從教育角度出發，是不是所有的人腦記憶功能都要卸載？也不盡然。《第二大腦》中說：「如果我們把記憶大面積地外包給網際網路，指望什麼信息都上網去搜，那既不專業，也不現實，就像讀一本書，通篇都是不認識的字，個個都要去查字典，那是讀不下去的。」同樣，醫生做手術，不能指望一切知識都可以外包給人工智慧。每一步動作都要問一下智能助理，自己什麼基礎信息都記不住。這樣會把手術台上的病人活活嚇死。人腦起碼得裝載一些基本流程、技能、概念。否則的話，你檢索的時候都不知道用什麼關鍵詞去查，或是合理的提問應該是什麼。也正是如此，「腦機協作」才變得十分重要。有一些東西是必須放入頭腦的，包括一些基本的事實和步驟，必須記得滾瓜爛熟。作者認為：所有的人腦，都會在腦機協作的面前失去優勢。基於人腦的思考和分析，將無法和腦機協作相提並論。未來人工智慧不會取代人類，但懂得使用腦機協作的「智能增強人」將淘汰普通人。高層次的、專業化的腦機協作是人類升級的必由之路。
我們也擔心：人的記憶被操練少了，都外包給了數字空間，會不會影響我們的智力發展？計算機的算力，會不會弱化人的能力？把知識放在數字空間，用調取而非記憶的方式來獲得，會不會影響記憶力？作者用騎馬做了個比喻：「時常騎馬的人，其步行能力必定較差，道理相同。許多學者就是這樣，因讀書太多而變得愚蠢。一條彈簧，常受外物的壓迫會失去彈性，我們的精神也是一樣，如常常受到別人思想的壓力，也會失去思考的彈性，食物雖能滋養身體，但吃得過多則反而傷胃乃至全身，我們的精神食物如太多也是無益。讀書越多，留存在腦中的東西越少，兩者是成反比的。」
記得剛學會開車後，導航還未普及。出門去遠一點的地方，我都要去美國汽車協會(AAA)，讓他們列印行程。他們會列印成一個小冊子，我一半靠小冊子，一半靠觀察與記憶來開車，這樣認路也更多一些。有了導航儀後，這一切就不需要了。導航讓我們記不住路了。這自然影響了我們大腦的認路能力，讓我記不住路。萬一哪一天，導航全都失靈了，我們怎麼認路？這個杞人憂天的問題，有一個簡單的回答。等天上的衛星都被人打了，估計會有更嚴重的危機擺在我們面前，認不認路或許是最為次要的問題了。
什麼是第二大腦？書中說第二大腦是「數字的記憶體」。第二大腦的作用，是輔助人腦，而不是取代。書中用了計算機的比喻，那就是我們自己的大腦是內存，而第二大腦是外掛設備。與之相應的內存太滿，則運行緩慢，甚至死機。作者建議：「內存可以不大，它只需要承擔一小部分記憶功能，而把大部分注意力專注於運算，即思考和解決問題；而位於第二大腦的外存，理論上可以無限大。」
這個無限大是誘人的。這種外掛和外接，確能提高我們工作和生活的效能與效率。我發現，很多過去忘記的事，我有時候需要在自己社交媒體、Google Photo上的記錄上去找。作者的做法更高超，他勤記日記。而且各種摘錄，他記錄在logseq這樣的平台上。這平台能通過標籤，形成一種互文。容易檢索、貫通，往往還容易產生新的創意。記日記這個好習慣我過去是有的，後來丟了。經他這麼一提醒，我覺得又得拾起來。這是讀此書對我的一大改變。而利用一個超強平台來標記、備忘、摘錄的習慣，對我也是啟發。從寫作角度看，這種記錄整理的習慣，讓作者四十分鐘就寫好了一篇學校畢業典禮的演講稿。作為一個暢銷書作家，他的寫作素材收集了很多，用的時候「信手拈來」，倚馬可待。他這種習慣和本領，值得我們學習。當然，作者本人熟悉算法和數據挖掘，對於這些在logseq平台這方面的功能用得更駕輕就熟，可能我看到的還只是表層，也就是記憶的層面。作者力爭通過第二大腦和人腦的結合，讓人成為「智能增強人」，就如同我上面說的穿了機器人背心的Lowes工人。這方面希望其他的懂數據和計算的讀者，從中有新的啟發。
這種高效，其實源於有心。書中引述卡夫卡的話說：「人類有兩大主罪，所有過錯均從其中衍生，那就是：缺乏耐心和漫不經心。」《第二大腦》這本書給我極深的印象，是作者是一個非常有心的人。今天我們很多人在起床前和上床後，漫不經心在刷朋友圈刷短視頻。一不小心，一兩個小時過去了。白駒過隙的生命，就在我們的指尖，悄無聲息地溜走。不容否定，新媒體的內容也開闊了我們的眼界，但其效率有局限，從效果上看，也往往得不償失。塗子沛有系統、有規律地做記錄和整理，則讓碳基的人腦和矽基的第二大腦結合，相互借力，產生一加一大於二的效果。從個人成效上看，作者成為暢銷書作者絕非偶然，他是生活中的有心人，勤於記錄，勤於整理，勤於思考。順便說一句，他還非常謙虛，總保持一個虛心學習的姿態與人交往，能不斷從他人的交往中得到啟迪。這也是一個成功的關鍵要素。有的人和他人交往，總在呱呱呱說自己的經驗得失，很少聽人去說。子沛良好的傾聽技能，也和他在接觸信息時的收藏、過濾、整理的習慣一脈相承。
這種記錄整理，並不只是幫助我們思考。有時候這種書寫，如費曼說的那樣，就是思考本身。有的人是通過談話思考的。有的人是通過寫作思考的。不寫就陷入不思考的刷屏狀態。書中寫到，在我們建立第二大腦的過程中，「信息塊是通過標籤來發生連接和聯繫的，標籤就是第二大腦神經元的突觸，它像一個鉤子一樣，連結起其他信息塊，具有同一個標籤的信息塊將自動歸類匯聚，形成一個反射區。」在學習理論里，有個說法就是學習是思維模式（mental schema)的不斷複雜、擴張的過程。這種收集整理，就是用外部工具箱，加速思維模式的演進。不是所有人都在接觸材料後去反芻。缺乏批判性思考的人，讀了很多書，也不能增長見識智慧，徒增負擔，如負書之驢。
暢銷書作家塗子沛和他的新書《第二大腦》（中譯出版社，2023）。 （CFP/圖）
書後面寫到了家族記憶和精神遺產的傳承。從家族傳承的角度看，作者認為財富傳承沒有那麼重要，而把精神財富傳下去更為重要。曾國藩生前給家族中的人寫的書信、留的日記，都是豐富的精神財富。這些財富滋養了曾國藩家族。這個家族後來一直人才輩出，興旺發達。曾國藩家書，也豐富了其他人的精神生活。文字的傳承，是人類對抗集體遺忘的必由之路。所謂家風，也無非是所有這些家族記憶的總和。但願這本書能啟發當代人：與其去忙著修家譜，整理族故，不如更多著重於整理自己的思考與觀察，不斷優化自己做事做人的風格，在伸手可及的當下，立刻影響家族子弟，這是家族傳承更好的方法。
書中我不甚認同的地方，是對積累與整理強調過多。書里希望讀者積累並整理個人記錄，並希望未來購買存儲，把超大的數據，交給子孫後代甚至博物館。我覺得記憶也需要刪繁就簡。不然的話，我們會成為有囤積癖的人。我最近做了一件過去會覺得不可思議的事：我整理了自己常用的兩個郵箱。一個工作郵箱一個私人郵箱。我按照重要的次序，開始過濾自己的郵件，將不重要的刪掉，刪到最後，我發覺幾乎所有郵件都沒我想像的重要。我把幾千郵件，刪到了20封都不到。刪除這些郵件後，絲毫沒有後悔。過去好多天了，我也沒有為此感到任何困擾。放得太久的文件，原以為有朝一日會用上，事實上有很多已經成了電子垃圾。
這種對數字空間的斷舍離，自然也出自不同的價值判斷。我們尋找永恆的方式，未必是我們個體的記錄和他人對我們的記憶。人生一世，如浮塵，也如泡影，我們需要對抗的未必是遺忘。和記憶同等重要的，是我們的潔身自好，是我們活得有趣，是我們在當下對他人有益多過有害。目標明確向著標杆奔跑的一生，即便最後被遺忘得一乾二淨，也沒什麼可惜的。
書中寫道，保存一生的記憶，在經濟上完全可行的。「假如有一個攝像頭，對著一個人永不停歇地記錄，那麼一天約產生 4吉字節（GB）的數據，100年約產生143太字節（TB）的數據。按照當前的硬碟價格，存儲這100年的數據需要約 5 萬元。如果再利用信息化手段將數據壓縮，那麼只需要花費 2萬元。也就是說，花 2萬元能保存一個人完整一生的視頻記錄。」這兩萬元很多人都花得起，問題是值得嗎？我每次逛車庫銷售，都感觸滿滿。有的人一生收藏，其中不乏寶貝，傳給子孫。子孫在他們屍骨未寒時，就舉辦車庫銷售。把他們充滿記憶的珍藏，一兩塊錢給賣掉。剩下的，全捐給救世軍舊貨店，什麼也沒有留下。
人需選擇什麼值得記憶，也要分辨什麼需要主動遺忘，主動放棄。老在搜集與收藏，也不見得有多大好處。生活中強光照耀的一瞬，或許都勝過經年累月的記憶。荷蘭作家諾特博姆寫過一本《萬靈節》，書中的阿瑟總是拿著攝影機在記錄各種生活的碎片。小說的場景所在地是德國柏林，這是一個充滿歷史和記憶的地方。可是書中有這麼一句話，像一束強光，點亮了我的生活。在柏林圍牆倒塌布蘭登堡門重新開啟的那天，歡樂的人們在載歌載舞，一位金髮女郎，拉著「我」歡快地加入舞蹈的人群。這一夜之後，他們再無見過。「那是一段歡樂時光，因為他沒有被其它思想困擾。她熱情似火的眼神，活潑歡快的情緒，把所有的記憶都給抹去了。」
南橋