夜讀·開卷有益
有不少人，歷史觀是靠野史、八卦、影視作品構建起來的。錯誤的歷史觀很有可能會誤導人們對現實和未來的認知。而課本則常常將「文」與「史」割裂開來，沒有「事」和「人」，這樣的歷史就是一副乾癟的皮囊，沒有精氣神，一點意思都沒有。
因此朱暢思老師的這本《詩詞裡的中國史》就顯得尤為難能可貴。這既是一部詩詞選，也是一部歷史書，通過80首詩詞、80個故事，展示了一幅很長的畫卷。
這本書以歷朝歷代的詩歌做線索，將文史糅合在一起，將歷史大事件和詩人的個體生命融合在一起，既好讀耐讀不枯燥，又保證了中國古代史的完整性，還比歷史教材豐潤了許多。
詩，讀得曉暢；史，讀得通徹。這才是打開詩歌和歷史的正確方式。
今天的推薦文章，從上古和清朝兩個時代各擇一篇。這些詩，這些史，我們既熟悉，又陌生。
《上邪》
漢樂府·鐃歌
上邪！
我欲與君相知，
長命無絕衰。
山無陵，
江水為竭，
冬雷震震，
夏雨雪，
天地合，
乃敢與君絕。
《上邪》：你不許和我分手！
01
晴天，遼闊的天空。飛鳥，掠過山峰。江水，潺潺流淌。人兒，奔來一雙。
女孩子指著天空對男孩子大聲唱道：「我對天發誓，我要與你長相廝守，直到生命的盡頭。如果要我和你分手，那必須是遠方的山峰失去了山陵，全部變成平地；眼前的江水停止流淌，從此枯竭；冬天雷聲陣陣，夏天下起大雪。天地都合在一起，我就可以和你絕交了！」
女孩子大聲嘶嚷，過於激動，臉上也淌滿了淚水。男孩子感動萬分，將之攬入懷中，也表示二人誓死不離。
這種愛情雖然感人，卻也不禁讓人產生疑問，難道兩人遇到了什麼不可控的力量，不得不被拆散嗎？不然，為何發起毒誓來？
〔明〕仇英 《蓮溪漁隱圖》（局部）
02
孟春時節，有個行人走在路上，他要到天下各地去採集詩歌。這個人就是采詩官，奉周天子之命行游四方。采詩官采來的詩歌會經過樂官調整，在宮廷的大型活動中表演給天子看。
要完成這樣一套工作，周朝的宮廷里是不是專門設置了一個「音樂機構」呢？這就不得而知了。如今能看到的歷史資料並無明確記載，人們只好猜測。
宮廷中設立專門的音樂部門，或許始於秦朝。不過，到了漢初，這種部門便消失了。誰又將之恢復並發揚光大呢？漢武帝。漢武帝熱衷於舉辦慶典，慶祝業績。繁多的大型活動，自然也需要大量的詩歌來渲染氣氛，漢武帝因此要求復立秦代的音樂部門，起名「樂府」。
「樂府」也向周人學習，派出采詩官，收集民歌，再讓專業的音樂人才將之調整、分類，最後將調整好的歌，在合適的活動上展示。這種歌，在漢代叫「歌詩」。
漢初的統治階層多為楚地人，所以楚地風格的詩歌占據了文學形式的主流，而歌詩的出現，逐漸成了新的詩歌風尚。
歌詩以五字一句為主，被稱為五言詩。《詩經》以「四言詩」為主，「楚辭」則是長句，中間或結尾有「兮」字。歌詩開創了「五言詩」的先河，成為影響後代創作的偉大創舉！
後代人稱歌詩為漢樂府。「樂府」原本是個音樂工作室，居然演變成了一種詩歌的名稱，這真是一件奇妙的事情！
開篇提到的詩歌，就是一首漢樂府，屬於漢樂府分類里的「鐃（náo）歌」。鐃是軍隊中的樂器，用於傳號令，軍隊表演音樂時也可以敲打它。這種青銅器的聲音最能振奮士氣！
但是，從詩歌的內容來看，這明明是一首戀人間發誓相愛的詩歌，怎麼又成了軍隊中振奮士氣的歌呢？
〔明〕藍瑛《山水十開》（局部）
03
歌詩沒有題目，後人按照習慣，會用詩歌的前兩個字作為題目，所以本首詩取名為「上邪」。
「邪」字是語氣詞，相當於「啊」，這個字在這裡不念xié，而是念yé。「上邪」就是「天啊」！這應該是一個人在對天發誓，因為蒼天在上，所以稱「天」為「上」。她要說什麼呢？
「我欲與君相知」，相知，意思是互相成為對方的知己，這是想和別人戀愛的含蓄說法。那麼，「相知」的期限是多長呢？
「長命無絕衰」，長命，就是直到生命的結束。衰，有減少的意思。看來，發誓者要表明，自己對對方的愛，這一世都不會減少。
接下來，發誓者再次強調愛的強烈，她列舉了幾種可以阻斷愛情的預設——
「山無陵」，陵是山峰。山怎麼會沒有山峰呢？
「江水為竭」，長江在漢代就稱江或大江，六朝之後才有了長江的稱呼。長江的水如何會枯竭呢？
「冬雷震震」，每年秋分後，就不會再聽到雷聲。冬日怎麼會有雷呢？
「夏雨雪」，這個「雨」字在這裡讀四聲yù，「雨雪」是下雪的意思。夏天怎麼可能會下雪呢？
「天地合」，天地交合，世界不就不存在了嗎？
「乃敢與君絕」。乃，有才的意思。絕，就是斷。也就是說，只有以上這些情況發生，作歌者才敢和對方分手這分明還是堅決不分開的意思。
04
如果這僅僅是一首情詩，真的會讓人產生疑問：這對情侶一定是遇上了阻撓，是父母之命，還是疾病纏身？
其實，這或許根本就不是情詩，詩中的人物也不過是塑造出來的虛構形象。詩歌別有他意。
既然鐃歌是軍歌，這首詩或許就是在表達軍人的忠心。軍人為國效力，保家衛國，他們誓死衛國，決不投降。他們在藉助這樣的詩歌表明：只有天地倒覆，一切不復存在，自己才有可能背叛祖國。但是，當一切不在，自己便也不在，又何談背叛呢？
這種極端的表達，也只有軍人發誓才會如此吧！用愛情的忠貞比喻對國家的忠誠，如此含蓄，如此浪漫，如此動情，這正是「歌詩」以及後世「詩歌」的基本風格。
《己亥雜詩·其五》
〔清〕龔自珍
浩蕩離愁白日斜，
吟鞭東指即天涯。
落紅不是無情物，
化作春泥更護花。
《己亥雜詩·其五》：名臣還是名士
01
夏日的陽光總有刺眼之感，他只好在大樹下遮手而望。他的僕人催促他趕路，因為他們要去遙遠的南方。他卻不慌不忙，一直看著白白的太陽發呆。僕人也只好在馬旁坐下，就坐在馬身上拴著的大竹筐的下面。竹筐里已經有幾個紙團在搖晃，陽光打在紙團上，又穿過竹筐，在地上映出斑駁的影子。
僕人睡著了，再醒來的時候，太陽都快下山了。僕人撣撣身上的泥土，站起來對他說：「先生，您別再望著京城的方向了，您知道咱們要去哪兒嗎？」他用馬鞭一指東方，嘆了口氣，吟詠出一首詩，大意如下。
大大的離愁占領著我的思緒，讓我久久不願離去，直到看著白日已經西斜。我拿著馬鞭向東指去，那裡是我的天涯。我要變成一朵落花，但我並非無情。我要化成泥土，再保護著新的花朵綻放。
他是誰，他要去哪裡？
〔明〕文伯仁 《長江萬里圖》（局部）
02
雍正皇帝在位的最後一年，江蘇常州的一個村莊裡出生了一個小朋友。他的父親是私塾先生，於是他從小就得到了很好的教育。他聰穎努力，二十五歲便中舉，到國子監中做了一名教習。
就在此時，他讀到了清初顧炎武所作的《音學五書》。這是一部研究音韻的書籍，正是考據學一類的著作。他從此也熱衷起研究文字與音韻，他決定要給東漢許慎的《說文解字》做註解。從此，這成了他一生的志向，即便他貧困，疾病纏身，也依然堅持完成了這項工作。
當這本《說文解字注》付梓之時，已經是乾隆皇帝的兒子嘉慶皇帝在位二十年的時候了。他也已經八十一歲了。這本書花盡了他畢生積蓄，也花盡了他畢生的精力，書籍印刷成功後，他便去世了，他的名字叫段玉裁。今日學習《說文解字》的人，都要讀「段注」，可見他對文字學的貢獻至偉。
段玉裁有個女兒叫段馴，嫁給了杭州望族龔家的兒子龔麗正。龔家世代為官，是書香門第，龔麗正也是個熱衷於考據學的學者，有不少著作。段馴從小受父親影響也喜歡詩書。於是，他們的兒子從小就在父母那裡接受了很好的教育。
這個孩子十歲就能作詩了，並且可以和母親對詩。段玉裁也特別喜歡他這個小外孫，帶著他學習文字。這個龔家的孩子叫龔自珍。
段玉裁併非僅僅在文字研究上有成就，他對於儒家學說也有獨到的看法。他教育小外孫，學習的目的是「經世濟用」要做一個名臣，不能僅僅做一個名士。也就是說，不要僅僅在學術上有成就，要把本事用於回報社會，也就是在朝廷中貢獻力量。
在這樣的教育下成長起來的龔自珍，自然會盡力去參加科舉考試。只是，鄉試成績優異的龔自珍居然五次會試落榜，等到他成功躋身進士行列的時候，嘉慶皇帝也去世了，皇帝已經換成了道光。
龔自珍的「逐夢翰林」之路，在三十八歲時迎來希望，也在這時突然夢醒。他未能進入翰林的原因居然是「書法不合楷法」。看來龔自珍的書體自有輕鬆奔放之感，而翰林的書寫要求規整、雅致，既然龔自珍不能放棄個性，接受約束，自然難以進入翰林。
世傳龔自珍楷法粗劣，實際上只是不精於館閣小楷，從傳世墨跡來看，龔自珍書法頗為精彩
按照清朝規定，進士不進翰林，可以留京做一些小官，也可以外放去做縣令。龔自珍選擇了留在京城。這或許是因為段玉裁的影響，他想在權力的中心，找機會做一個「名臣」。龔自珍在京十年，做過許多小官，在這期間，他發現了國家的問題，雖然地位低卑，他卻依然在為國家獻計獻策。
比如，清朝的西北邊疆戰亂不斷，龔自珍提出了獨到的治理方法。
曾經威脅明政權的瓦剌部落，在清朝被稱作衛拉特。清初，它分裂為四個部分。這四個部分中的准噶（gá）爾部，有位首領名叫噶爾丹，他將原本鬆散的部落聯合起來，在西北地區建立了一個汗國。衛特拉部落早已歸順後金，此時準噶爾部卻宣布獨立，並且越過天山，向南攻擊。康熙皇帝派遣兩路大軍，擊敗準噶爾部，噶爾丹逃跑。此後，康熙又再次派兵，決定完全平定噶爾丹的叛亂，以絕後患。他甚至親赴寧夏督戰。最終，噶爾丹自盡，戰爭結束。
但是十幾年後，噶爾丹的侄子繼任為王，繼續組織準噶爾部叛亂，甚至攻進了西藏，占領了拉薩。清軍再次出擊，趕走了準噶爾部。
康熙皇帝去世時，或許只有一個擔心，就是準噶爾部的叛亂還未完全平息。繼位的雍正皇帝，繼續征討準噶爾部，戰爭一直打到雍正去世。
雍正皇帝死後，他的兒子即位，史稱乾隆皇帝。乾隆皇帝在位第二十年的時候，組織大兵前往伊犁，一舉剿滅了準噶爾的叛亂。這次戰役後，清軍拯救了被準噶爾囚禁的當地宗教領袖大小和卓兄弟，他們因此得以再次統領當地民眾，並且歸順清朝。不料，一年後，大小和卓先後參與了另一場叛亂。乾隆皇帝只好派兵再次鎮壓大小和卓叛亂，最終，兩兄弟被當地部落領袖殺死，首級獻與了清廷。西北地區暫時安定下來，此地故土新歸，於是起名為新疆。
〔清〕關槐 《上塞錦林圖》（局部）
不料，乾隆末期，好不容易安定下來的新疆地區再次發生了叛亂。清廷再次派兵鎮壓，花費了大量的人力物力。朝廷中開始有人懷疑耗資如此，曠日持久地保衛新疆是否值得。
龔自珍在殿試的策論中就明確提出，新疆是神州大地的脊背，它與內地密切相關，必須誓死守衛。但是，如果清朝只能像秦漢一樣駐軍鎮守新疆，那估計難以解決問題。龔自珍提出的建議是，從中原遷徙人口前往新疆。龔自珍發現，中原的人口在不斷地增多，人均耕地嚴重不足，許多中原的百姓不農不商，成為混跡社會的無業游民。如果遷徙這些人到新疆開發土地，並且成為軍隊的後備力量，一方面可以減少內地的人口壓力，另一方面也能增加新疆的安定因素。
此時，清朝對新疆的治理，一直還在延續老辦法，就是默認當地的部落勢力和宗教勢力，而龔自珍則提出了要在新疆建省的想法，他甚至提出了一整套的建立省級單位的具體措施。
直到清朝晚期，人們才發現龔自珍實在有超前的意識，等到西北許多地區都被沙俄占領之時，人們開始反思：如果早做打算，怎會致使國土輕易離去呢？只是，在龔自珍提出建議的時候，人們只覺得這是「不急之務」，並未採納他的建議。
除了對於西北的清醒認識之外，龔自珍還對西方列強逐漸顯露的野心有著明確的防範意識。從清朝中期開始，英國通過東印度公司開始在清朝沿海地區進行鴉片貿易。英國用這種可以令人上癮的毒品換取茶葉、生絲，獲利頗豐。緊接著，美國也從土耳其往中國銷售鴉片，沙俄也加入了這個隊伍。龔自珍很早就提出，英國實則是個「巨詐」，他認為必須杜絕鴉片進入國內，而且必須採取法令禁菸。
鴉片已經深深地毒害了清朝社會，就連道光皇帝在即位前也吸食過鴉片，後來才慢慢戒掉。對於全社會戒菸的事情，道光皇帝猶豫不決。但是此時在江蘇做官的林則徐成功地在當地禁止了鴉片，他也反覆上書，請求朝廷一定要禁菸，道光皇帝因此動心，急召林則徐進京。道光皇帝在京城八次召見林則徐後，終於決定任命林則徐為欽差大臣，前往廣東禁菸。
林則徐曾與龔自珍的父親龔麗正交好，是龔家的老朋友。龔自珍得知林則徐要去廣東禁菸，十分擔心他的安危，建議他帶重兵前往，一旦與英國發生戰爭，便可及時還擊。龔自珍甚至提出願意與林則徐一同前往廣東禁菸，而林則徐考慮的是，此時許多朝中貴族已經對禁菸一事頗有微詞，如果再帶重兵前往，則更會讓人抓住把柄。林則徐最終拒絕了龔自珍的好意。
臨行之時，龔自珍來為林則徐送行，並且交給了他一封信，林則徐未及展信便踏上了征途。路上，林則徐仔細閱讀龔自珍的信件，龔自珍再次提醒林則徐，要小心因禁菸而引發的戰爭，龔自珍居然從某種意義上預言了鴉片戰爭！
《虎門銷煙》（油畫）
林則徐走後大約一年的時間，龔自珍也決定離開京城。官運不暢，所提建議也得不到朝廷的接納，龔自珍對為官一事已經心灰意冷。外祖父勸他做個「名臣」，現在看來是不能了，他想回到南方去做個「名士」了。
做個什麼樣的「名士」呢？在龔自珍看來，清王朝最大的問題在於人才被壓抑，不能活潑發展。他認為「我」才是主宰一切的根基，忠君，是我的君；愛父母，是我的父母，要尊重私德的價值，才能更好地引導公德。不能滿足個人慾望、個人發展，社會也就無法發展。他看到許多有才能的人，根本難以入仕，他們的精神得不到認可。他想回到南方開設書院，幫助更多人才成就他們的人生。
龔自珍辭了官，他準備去哪兒呢？龔麗正曾在蘇州做官，龔自珍也追隨父親在蘇州長大，於是他決定前往蘇州。蘇州旁有座崑山，龔自珍非常喜歡那裡的景色，他曾託付好友在崑山為他置買宅院，為的是致仕後在此終老。
北京的廣安門，是來京的官員的必經之門。龔自珍沒有選擇從這裡出京，可見他的心中多有不平。他或許是從北京東邊的廣渠門離開的。
他一路吟詠，藉此排遣內心的不愉快。他每走到一個客棧，就向客棧老闆借雞毛筆，還借記帳本的紙，把自己剛剛吟詠的句子抄在紙上。他的馬背上有個竹箱子，他總會把寫好的紙攢成一團，扔進竹箱子，保留起來。
一路上，他從未間斷作詩，從北京到崑山，大概有九千里路，是詩歌陪伴他經歷了多彩山河。他安頓好一切後又回到京城接家人，沿路便再次作詩。等到家人也在崑山安頓好後，時間已經來到年末，再有四天就是除夕了。他把大竹箱子中的紙團倒在地上，認真數了數一共三百一十五個。龔自珍想，新春未至，此時還是己亥年，這一年實在值得紀念，他於是給這一組詩起名為《己亥雜詩》。
開篇提到的第五首，可能是龔自珍剛剛走出北京城門不久後所作。
〔清〕袁耀 《秋稔圖》（局部）
03
「浩蕩離愁白日斜」，離愁，自古就是詩歌的常見主題。但用「浩蕩」形容離愁，的確不多見。「浩蕩」二字發音皆大口型，往往形容水大，此時用於形容離愁，可見龔自珍心中有多少不甘！
「白日斜」，說明此時已是傍晚。但是夕陽怎麼會是白色的呢？所謂「白日依山盡」和「白日斜」，都說明作者看了很久，把太陽從「白日當空」看到了「紅日西斜」。
白日，往往代表著希望、青春、活力。而白日西斜，則是作者在表示大大的失望。龔自珍並非一出城就馬上趕路，他走得很慢，他在藉助氣象、景色排遣自己的難過。
「吟鞭東指即天涯」，吟鞭，就是詩人的馬鞭，詩人在馬上吟詩，就連馬鞭也有了詩意。崑山在北京的東南方向，所以馬鞭東指。
但為何要把崑山說成「天涯」呢？自古文人就有「廟堂之高」與「江湖之遠」的分別，只要不在朝廷為官，無論在哪裡都算「江湖之遠」。對於龔自珍來說，他要放棄外祖父反覆叮嚀的「名臣之路」，更有遠去天涯的落寞。
詩歌要如此消沉下去了嗎？龔自珍轉而強調「落紅不是無情物，化作春泥更護花」，落紅就是落花，這是龔自珍的自喻，他像是怕人不知道他為何辭官一樣，趕緊解釋：「我並非對這個國家無情，我要換一個方式來愛國。」
落花歸根，化作泥土，成為植物的養料，孕育更美的花這正是龔自珍要做的事。他或許明白了，周遊列國都未得到一官半職的孔子，為何最終回到了魯國。因為他換了個方式來拯救世界，他辦學、收徒，最後天下皆是儒家弟子。
儒家的文化一直影響了中國歷史兩千多年。龔自珍也把希望寄托在後輩上，他要去做人梯，助後生前進，再圖國家復興。
04
兩年過後，龔自珍到江蘇丹陽的雲陽書院去做老師。不久後，龔麗正去世了。龔麗正曾在杭州的紫陽書院講課，龔自珍又繼承父親的遺志，到紫陽書院去接替父親講課。
鴉片戰爭在龔自珍離開京城後的一年就開始了。西方列強的堅船利炮甚至威脅到了松江（今日的上海）。龔自珍做好準備，向江蘇的官員申請到上海參加反侵略的鬥爭。只是，他突然得了大病，卒於江蘇丹陽。
唯一值得慶幸的是，龔自珍終於開創了新的學術風範。很多學者開始研究邊疆問題，研究現實情況，甚至還閱讀西方的政治、歷史、地理書籍，大家一起開眼看世界。大家公認，「慷慨論天下事」的風氣是由龔自珍開創的。清末的梁啓超讀到龔自珍的書，還每每被他打動。
龔自珍離開了，中國的百年變局才剛剛開始！
《詩詞裡的中國史》涵蓋80首古詩詞，跨越中國古代史，含有多種主題、體裁，從風雅頌到律詩詞曲，無不涉獵。講解上，有字詞釋義，有文意梳理，有詩詞鑑賞，更有歷史文化故事。
80篇詩詞由歷史串聯起來，前後連貫，方便按時間順序閱讀、理解、記憶，不僅不會弄混詩詞及其對應的朝代，更有利於識記人物故事、文學常識，這些既是語文考試中的基礎積累，尤其是分值很高的詩詞鑑賞題和作文題，又可以有效提升學生的歷史文化素養。
點擊連結購買本書：《《詩詞裡的中國史》中小學高效學習古詩詞工具書，攻克古詩詞難關！》(朱暢思)【摘要 書評 試讀】- 京東圖書