在東興，上山下海出國，都不難。
這座位於西南邊陲的小城，隸屬於廣西防城港市，因興起於北崙河東岸而得名。走過111米長的中越友誼大橋，便能抵達越南芒街市，觀賞錯落有致的法式建築，喝上一杯西貢咖啡。這是東興邊民最熟悉不過的日常，卻因為疫情被按下了三年暫停鍵。
自1月8日起，中國對新冠病毒感染正式實施「乙類乙管」，出入境政策隨之優化調整。那一天，大批在越南務工的中國人背著行李，再次走上那座熟悉的大橋。這一次，等待他們的不是隔離，而是回家過年的團圓。
北崙河西岸是越南芒街市（左），東岸是中國東興市。新京報記者 吳采倩 攝
現在，口岸尚未恢復旅遊簽，整座城市已經慢慢復甦。
來來往往的車輛徘徊在十字路口，閒置商鋪的招租廣告被揭下，新店裡擺滿了新近生產的特產。北崙河畔再次熱鬧起來，售賣特產的小攤支了起來，攤前聚滿來自各地的遊客。沿街叫賣的屈頭蛋，餐館裡的雞粉和春卷，空氣中飄蕩的咖啡香，都是地道的越南味兒。
越來越多曾經被迫離開的人回到東興，重拾本行。「冬眠」了三年的旅遊人重新開起門店，招兵買馬，他們都在等待恢復通關的那天，「把失去的三年贏回來。」
東興國門景區的僑批路掛上了燈籠和彩旗，年味和煙火氣正在回歸。新京報記者 吳采倩 攝
煙火氣
1月30日，正月初九，東興口岸仍然年味十足。十字路口的花圃上裝飾著兩隻喜慶的兔子，僑批路掛滿彩旗和燈籠，五層高的萬眾國際批發市場裡熙熙攘攘。口岸邊的玻璃牆上貼著一張張好奇的臉，那是遊客們在眺望河對岸的越南，對面正在慶祝的是貓年（越南十二生肖之一）。
中越友誼大橋上紅旗飄飄，偶爾有人走過。自1月8日始，東興口岸對在越南務工的中國同胞優化通關管理措施。歸國的同胞走過中越友誼大橋，回到祖國的懷抱。另一側，出境人員通道前，越南務工人員拉著行李箱，與中國朋友揮手告別。
2月2日，幾名越南人提著行李，準備從東興出境人員通道回越南。新京報記者 吳采倩 攝
東興口岸一點一點復甦了起來。好消息先是在2022年11月傳來，月初公交恢復運行，接著是幼兒園複課，小朋友們見到了闊別已久的老師和夥伴。再過一兩周，街上的餐館和KTV陸續營業，賣特產的小攤販又回到了口岸，只是遊客寥寥無幾。
2022年12月7日，疫情防控「新十條」頒布，不再對跨地區流動人員查驗核酸檢測陰性證明和健康碼。
黃秋記得，那一晚的煙花爆竹很響，「大家都很開心，就像提前過年一樣。」當天晚上，一群敏銳的人又回到了東興口岸，看到哪家貼著紅色的「旺鋪招租」廣告，他們就立馬撥打電話搶訂店鋪。
「雖然還不知道口岸什麼時候開，但大家看到了希望。」黃秋晚了兩天才去找鋪位，很多捲簾門上的招租廣告已被撕下。她後來租到一個空了許久的臨街店鋪，離口岸不到200米，租金比以前便宜。
黃秋是東興市邊關國際旅行社的負責人，曾經擁有4個旅行社的店面和20多名員工。過去三年，她退掉了全部店面，旅行社只剩下兩個合伙人，導遊們全部另謀出路，她自己也找了一份賣保險的工作。
好在，最困難的時期終於過去了。2月2日，伴隨著爆竹聲聲，黃秋的旅行社重新開張。門口擺著8個大麥花籃，辦公桌上堆滿糖果餅乾、年橘和發糕，三年未用的電腦和印表機重啟，黃秋開始聯繫以前的老客戶，準備招聘新的工作夥伴。
2月2日，黃秋的東興邊關國際旅行社再次開業。新京報記者 吳采倩 攝
口岸邊上的萬眾國際批發市場裡，大大小小的商鋪也多半找到了新主人。劉健強及時續租了，熬了三年，他終於看到希望的曙光。
劉健強來自廣東，最早在越南做邊貿生意，後來回到東興發展。打拼了二三十年，如今的他已頭髮花白，5平方米的檔口是他撐起小家的戰場。擦去玻璃柜上的灰塵，擺上玉鐲、香水和越南特產，開始等客從四面八方來。
東興口岸雖未全面通關，旅遊業已慢慢復甦。據東興市文化廣電體育和旅遊局，2023年春節期間，這個常住人口只有20多萬的小城，共接待遊客28.89萬人次，實現旅遊消費21847.1萬元。
2月5日，時隔三年，中越元宵節足球友誼賽再次舉辦。穿著白色隊服的越南球員走過中越友誼大橋，來到東興市體育場，等待他們的是冒雨觀賽的東興市民。
從1993年開始，中國東興-越南芒街足球友誼賽都在元宵節舉辦，到2019年已舉辦了27屆，雙方球員都是老朋友。
往年，越南的拉拉隊會到現場加油，芒街市的邊民也會前來觀戰。今年他們缺席了，有些東興市民便自發當起了越南拉拉隊，有人在現場高呼：「友誼第一，比賽第二。」
2月5日，時隔三年，中越元宵節足球友誼賽再次開踢。新京報記者 吳采倩 攝
「今年春節假期，東興各景區遊客如織，消費額大幅增長，旅遊業強勢回暖。在這個背景下，重新舉辦元宵節足球友誼賽，進一步增強了兩國邊民的信心。」東興市市長李健說。
元宵夜，絢麗的煙花在東興夜空中綻放，對岸很多越南人跑到北崙河邊觀賞。「東興的煙火氣終於回來了。」黃秋感嘆。
「把失去的三年贏回來」
這樣的熱鬧黃秋盼了三年。她是土生土長的京族人，在這座邊境小城生活了46年。
走在東興街頭，你會發現這座城市與越南的交集之深，擺滿大街小巷的越南特產，隨處可見的中越雙語廣告，還有空氣中飄蕩的咖啡香。與越南芒街僅一河之隔，旅遊業和中越貿易成為了東興的主要經濟支柱。
大學畢業後，學越南語專業的黃秋回到家鄉，擔任越南語翻譯和老師。1998年，她開始進入旅遊行業，成為東興第一個越南語導遊。
在黃秋的印象中，中越友誼大橋還沒修好時，中越邊境游就已經有了。那時候，只需填一張表，花十幾塊錢就能坐船去越南玩。1994年，中越友誼大橋恢復通車，兩國的交往也日益加深。後來，遊客僅憑身份證就能辦理中越邊境通行證，跟著導遊去芒街一日游。每逢黃金周，口岸附近的街道都擠滿了遊客，排隊過關的隊伍長達幾公里。
遊客隔著玻璃牆觀望對岸的越南，小商販在一旁賣越南特產。新京報記者 吳采倩 攝
見過東興口岸繁華的黃秋覺得，這三年沉寂的東興格外陌生。街道上空蕩蕩的，商鋪漸漸空置，櫥窗里積著厚厚的灰，甚至有本地人寧願虧十幾萬也要賣房離開。
讓黃秋覺得難過的是，那些滿是回憶的老店也沒能挺下去。有一天，她在網上看到一個視頻，搬家公司正在搬東西，一個熟悉的招牌立在車上。一陣心酸湧上心頭，那是她跟丈夫談戀愛時常去吃的餐廳，沒想到連告別的機會都沒有。
黃秋的旅行社一開始從越南遊轉向國內游、省內游，後來離開東興變得越來越困難。去年國慶，黃秋接到了從防城港去雲南旅遊的單子，那是2022年的第一單生意，也是唯一一單。當時從東興去別的地方需要隔離，她就在防城港租了一套房子，給東興的導遊隔離，然後再出去帶團。這種旅遊團的利潤不高，她還是很開心，「導遊們動一動，就會看到希望，也讓我看到希望。」
從東興國門景區門樓到口岸只有五六百米路，分布著二三十家旅行社門店。鍾芳也在這開了一家旅行社，是為數不多還在開門的，只不過變成了一家特產店。
一些旅行社門店暫時變成了特產店，店主期待著邊境游恢復。新京報記者 吳采倩 攝
「還不能去越南旅遊，可以先買點越南特產嘛。」這個從業20多年的老導遊賣力招呼著來來往往的遊客，向他們推薦越南零食和咖啡，介紹不同膏藥的功效。這些商品的生產日期大多是去年12月或更晚，都是東興解封後進的貨。
遇到想買東西的顧客，鍾芳會笑著說：「老闆幫忙開個張，我算你便宜點。」她願意以更優惠的價格拉點回頭客，等客人付了款再加個微信，以後可以線上下單。在那些不能出門開店的日子裡，她就是靠朋友圈的熟客撐下去。
傍晚五六點，景區內的遊客慢慢散去，快遞小哥開著三輪車攬件，撕扯膠帶的聲音此起彼伏。鍾芳一直守到晚上十點，「我不怕辛苦，最怕沒生意做，能有活干就好。」
疫情的陰霾漸漸散去，鍾芳想等中越旅遊恢復，重新做回旅遊老本行，爭取把這兩年欠下的債還清。
通關後，黃秋還想把越南再走一遍，更新網站和公眾號上的旅遊路線。旅行社重新開張後，她身上的活力和衝勁兒仿佛一夜之間也回來了，「我要把失去的三年贏回來。」
忙到凌晨，黃秋關上捲簾門，準備回家。她走在靜悄悄的口岸，本以為自己是最晚下班的一個，卻看到砧板店前還有人在磨砧板。電磨聲輕輕柔柔，空氣中飄著淡淡的木香。
在萬眾國際批發市場，許多遊客在購物拍照，招租信息隨處可見。新京報記者 吳采倩 攝
「回來吧，回東興」
萬眾國際批發市場外，立著醒目的招商廣告牌，紅底金字寫著：「回來吧，回東興，做你愛做的工作。因為東興有愛，心在，命在，愛就在。」
即使最困難的時候，黃秋也不曾離開，她用「好住」形容東興，「這裡氣候宜人，冬天不冷，這裡的人熱情善良。」更重要的是，這裡是她的家。
楊梅在去年12月初就迫不及待地回來了。年過五十的她，留著一頭長捲髮，化著淡妝。在旅遊行業摸爬滾打將近三十年，東興本是她的主戰場。
疫情前，她剛剛盤下一棟民宿，準備邊干導遊邊兼職做民宿。後來，民宿退了，她也被迫到南寧另謀出路，做起了銷售工作。自嘲「負婆」的她晃了晃雙手，「首飾都賣掉了，光禿禿的。」
王小麗則是剛在東興買了房就碰上疫情暴發，只能回到北海老家。做了一段時間導遊，當過貨車司機，也考慮過去做護工。沒有合適的工作時，她就在家裡陪孩子上網課。
突然失業，叛逆期的孩子，每個月一萬多的房貸，這些「巨石」壓得王小麗喘不過氣來。她整宿整宿地失眠，整個人陷入抑鬱狀態。後來，她去申請了延期還貸，把房子掛出去賣，心態才慢慢調整過來。
在東興街頭，可以看到各種招租和招工廣告。新京報記者 吳采倩 攝
休眠了三年的東興旅遊業一有復甦的苗頭，她們立即回到了自己熟悉的領域，看到老友黃秋在朋友圈發布的招聘廣告，第二天就趕了過來。
三姐妹決定一起迎接新的挑戰。疫情期間，直播興起，東興也不例外。白天，紅木店的老闆向遊客兜售產品，現場成交；晚上，他們則對著鏡頭，給網友講解越南紅木的歷史，展示兔子木雕和老鼠木雕的區別。
黃秋也想把旅遊和直播結合起來。在旅行社二樓，綠幕已經掛上，燈光和反光板架起，新買的顯示屏還沒裝好。
打開燈光，架上手機，楊梅把一本黑色的筆記本攤開，上面記著工整的筆記。她曾在被窩裡練習，也曾對著鏡子講述，但面對鏡頭還是有點緊張。「三年沒帶團了，有點生疏了，我要先習慣鏡頭。」
王小麗也走到了鏡頭前，「今天是我的首場直播，謝謝大家的支持。」講完後，她害羞地一笑，想想自己帶過那麼多旅行團，面對那麼多人都能娓娓道來，當對象變成了手機，反而有點不適應。
黃秋聊天時總伴著爽朗的大笑，眼角疊起幾道魚尾紋。晚上11點，直播間裡仍不時傳來笑聲，她們還在摸索著直播的門道。
導遊王小麗（中）在嘗試直播，她們想把旅遊和直播結合起來。新京報記者 吳采倩 攝
「等通關後，我最想的是到越南吃一盤炒螺，還有屈頭蛋，再喝一杯芒果汁。」黃秋懷念以前的邊民生活，下班後過關走到芒街，吃個越南宵夜再回東興。王小麗只想立刻帶團過關旅遊，她開玩笑地說，「這是報復性工作。」
越來越多人回到東興。萬眾國際批發市場裡，操著外地口音的商人拿著捲尺，丈量不同檔口的面積。來自貴州的退休夫婦，開著房車來到這裡，等待通關後去越南旅遊。在外工作的遊子回到熟悉的故鄉，尋一份穩定又平靜的生活。
春雨淅淅瀝瀝，紫荊花瓣落了一地，中越友誼大橋在雨霧中若隱若現。遊客們最愛問的問題還是「什麼時候可以通關去越南？」得到的答覆五花八門，東興人總是信心滿滿地相信，「應該快了，快了。」
2月20日，東興市商務和口岸管理局發布公告，東興口岸（一橋）將於2月21日起恢復口岸客運功能。只需帶上出入境證件，東興的邊民就能走過那座熟悉的大橋，抵達對岸的越南。
（應受訪者要求，黃秋、劉健強、鍾芳、楊梅為化名）
新京報記者 吳采倩 編輯 劉倩 校對 陳荻雁